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I

 
PRIMERA OBERTURA DE COMPÀS I PRIMER CERCLE 

No et pots confondre de casa perquè la casa Sanià té el nom escrit, donant al camí, 
amb lletres negres i grans a sobre de l’entrada. La cal·ligrafia és clarament daliniana 
però res permet assegurar ni refutar que Salvador Dalí dibuixés les lletres per ins-
criure-la a nom seu, ni, alternativament, que algú volgués endossar-li a Dalí una 
relació directa amb la casa. La cal·ligrafia és massa regular, estilitzada i arrodonida 
per ser seva, però el lloc, el pal de la ena del mig rematat amb una creu —som al llin-
dar d’un territori espiritual—, i la possibilitat que les lletres hagin estat repintades, 
permetrien argumentar a favor de l’autoria de Dalí, que trobava gust a firmar. Res 
però fa pensar ni deixar de pensar que el pintor hagués entrat a la casa.

Tal com la cal·ligrafia ens porta i no ens porta a Dalí, el nom mateix de la casa, 
i l’ortografia, ens porten i no ens porten al lloc. Les cases es bategen amb el nom del 
primer propietari i per això, a molts llibres, de la casa se’n diu casa Inchcape. A les 
inscripcions notarials, en canvi, serà des del primer moment Vil·la Sanià, com està 
escrit a l’entrada, amb l’accent obert. Però l’ortografia onomàstica catalana sempre 
balla en mans dels funcionaris, i el nom fa referència a la cala, originàriament cala 
Sénia, que vol dir una horta regada. Horta, hort, or creatiu.

Una casa d’estiueig en un dels paratges privilegiats d’aquest món, excepcio-
nalment solitària enmig del mullader turístic, amb una escala de pedra per baixar a 
una cala verge privada, amb els pins i la llum d’una costa humanista, una casa amb 
piscina i ocells, hamaca i cuinera, llar de foc, horitzó, vida regalada.

Quan vaig entrar-hi vaig dir-me que aquí jo no hi podria escriure res. Vaig 
pensar: els escriptors que m’agraden i admiro, tanqueu-me’ls en una habitació 
grisa, petita, freda, humida i sense vistes. Doneu-los solitud, introversió, pobresa, 
estoïcisme i càncer.

Fantasies romàntiques d’altres temps. Aquí Truman Capote va escriure una 
part de la seva novel·la tràgica. Tenim a quatre passos la barraca que Dalí es va 
fer fer per venir-hi a pintar o a escriure. Som a cinc quilòmetres del mas Pla i a sis 
de Llafranc, on Tom Sharpe va viure vint anys. A divuit del Romanyà on Mercè 
Rodoreda va anar-se’n a morir. A vint del Sant Feliu de Guíxols de Gaziel i John 
Langdon-Davies. Som a quaranta quilòmetres de l’Escala de Víctor Català i a sei-
xanta-cinc del Blanes de Joaquim Ruyra i Roberto Bolaño. A noranta del Port de 
la Selva que va tenir als anys trenta la seva colònia de poetes, amb Josep Vicenç 
Foix, Josep Maria de Sagarra i Tomàs Garcés. I tants escriptors que em deixo, Joan 
Vinyoli, Josep Carner, Robert Ruark, Enric Casasses... Som al territori més literari 
de Catalunya.

És com un misteri que una costa tan lluminosa no hagi donat una escola pic-
tòrica com la d’Olot i en canvi sí una de literària. És coneguda l’anècdota de Pla, 
explicada per ell mateix, que per aprendre a escriure surt de casa amb un llapis i 
una llibreta i pren apunts escrits sobre el paisatge, com faria un pintor plenairista. 
Malgrat els grups de pintors de Cadaqués i Tossa, el paisatgisme literari de la Costa 
Brava ha superat de molt el pictòric. Això té a veure amb motius històrics i amb la 

importància que la llengua ha tingut pels catalans, més que els pinzells. Des del 
nom mateix, la Costa Brava és eminentment literària i la casa Sanià convoca com 
un coll d’embut la seva exquisida muntanya de lletres. Que la casa acabés per atrau-
re Capote no va ser casualitat, ni que s’hi escrigués una de les millors elegies sobre 
l’evanescència de la plenitud. La història d’aquests voltants n’està plena, d’aquesta 
evanescència, perquè és tot un món que surt de i va a parar a l’escriptura.
No hi ha manera més profunda d’arribar a un lloc que per la seva literatura: els 
noms, el seu idioma. Arribem primer als llocs per les paraules que ens els anuncien. 
Els voltants de la casa Sanià estan plantats de paraules presents i constants com el 
soroll del mar.

Des del seu origen, la Costa Brava és literària. La fan a parts iguals la fantasia, 
la memòria i la voluntat que té la literatura d’arribar a les últimes conseqüències. 
No totes les persones que aniran sortint en aquestes pàgines van ser escriptors o ar-
tistes declarats. Convocarem vocacions literàries, sabedores o no, personatges que 
ho són perquè van viure en aquest territori al defora del temps i del món material, 
no per això menys reals sinó probablement més. Gent atreta per la Costa Brava com 
per un imant, nascuda aquí o vinguda de lluny.

ÍNCIPIT. PETRARCA

Hi ha un moment fundacional de l’emmirallament de l’ànima amb el món, tan 
llunyà com concret. És el 26 d’abril de 1336, l’ascensió de Petrarca al mont Ventós, 
a la Provença. D’aquí surt el primer escrit literari amb consciència de paisatge, en 
una carta redactada després.

Petrarca havia vist des de petit la muntanya. Fins que, un dia, va rellegir a la 
Història de Roma de Titus Livi el moment que Filip, rei dels macedonis, s’enfila al 
mont Hemus. La lectura va donar a Petrarca la idea d’enfilar-se ell mateix al mont 
Ventós. 

A les pàgines que venen trobarem constantment la imitació, que és essencial 
en l’art. Emular, repetir, que vol dir sortir fora del temps. De vegades se’n diu tradi-
ció i es retreuen els referents clàssics. Però tot escrit literari, fins i tot el més original, 
és un acte de repetició i per tant de permanència. Posar per escrit és proveir el món 
d’una reiteració. Els lectors repeteixen una vegada i altra el camí que l’escriptor ha 
dibuixat, un camí que al seu torn repeteix una experiència íntima i està obert, com 
un asfaltat nou sobre un asfalt precedent, sobre el mateix trajecte que ja existia i 
que va començar en el moment que l’home va tenir consciència de si mateix.

Repetir una experiència per dur-la al futur. Deixar-la en terra de ningú. Sen-
se tanques ni barreres, tan de lliure accés que el sentit últim és sempre ambigu i 
incert. La mateixa ascensió del rei Filip al mont Hemus de la Història de Roma 
ja era incerta. «Les diferències que hi ha entre els autors fan que la qüestió sigui 
dubtosa», observava Petrarca.

I es va enfilar al mont Ventós. L’acompanyaven el seu germà i dos criats. Pel 
camí, un pastor va mirar d’aturar-los. No hi havien d’anar a fer res, allà dalt, els va 
dir. El pastor hi havia pujat una vegada i l’únic que en va treure va ser «cansament 
i desil·lusió», a més de rascades. Ningú, ni abans d’ell ni després seu, havia tornat a 
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anar-hi. Però la llibertat és la matèria primera de l’art. 
La pujada va ser fatigosa. Petrarca va haver d’esforçar-s’hi molt, deixava i re-

prenia contínuament la pujada, i així va adonar-se que la muntanya el feia consci-
ent d’una experiència que ja tenia. És a dir, que a través del paisatge accedia a dintre 
seu. «Deixant volar la ment del corpori a l’immaterial», es va dir a si mateix que 
la vida benaurada era també una ascensió dura. «Però d’això no se n’adonen tan 
fàcilment els homes, perquè els moviments del cos són manifestos, mentre que els 
de l’ànima romanen invisibles i ocults».

Havia necessitat el paisatge per accedir als moviments de l’ànima. Quan va 
arribar al cim, va veure els núvols de sota seu i va quedar impressionat. Era la ma-
teixa experiència que els déus devien tenir al mont Olimp. Les vistes li van fer venir 
ganes de tornar a Itàlia. Va adonar-se que ja feia deu anys que se n’havia anat de 
Bolonya. Va reflexionar a partir de Sant Agustí sobre el seu passat i el seu futur, és a 
dir, es va adonar que era en una cruïlla. Va tornar al present i va descriure què veia: 
Lió, Marsella, el Roine… I què va fer? Va obrir a l’atzar un altre llibre, el volumet 
de butxaca que portava de les Confessions de Sant Agustí, i va llegir en veu alta: 
«Se’n van els homes a contemplar els cims de les muntanyes, les grans marees del 
mar i l’ample curs dels rius, la immensitat de l’oceà i les òrbites dels planetes, i no 
es preocupen de si mateixos». La frase va provocar-li un trasbals. No va continuar 
llegint. Havia de prioritzar l’ànima. Va baixar del mont Ventós amb aquesta idea al 
cap i, quan va ser a baix, va posar per escrit l’experiència.

«Des de la infantesa he viscut en aquesta zona, i aquesta muntanya, que es 
veu de totes parts, l’he tingut sempre a la vista», diu al començament del relat. 
És en la seva ascensió literària que el mont Ventós es converteix en una part de si 
mateix.

LA NOSTRA COSTA BRAVA. EL SÍMBOL DE L’ART

La Costa Brava és un topònim recent. No ve d’una denominació popular i anòni-
ma. Neix d’unes poesies i columnes d’opinió escrites amb vocació literària a prin-
cipis del segle xx. 

De vegades, els mariners podien dir que una determinada costa la trobaven 
brava, però l’adjectiu no definia un lloc concret. Aquests dos-cents catorze quilò-
metres de litoral estaven lligats a l’administració del bisbat de Girona, i fins al segle 
xx només van ser la part nord de la Marina de la Selva, que incloïa l’Alt Maresme, o 
simplement les costes de Llevant, la costa gironina o la costa empordanesa.

D’on va sortir la personalitat tan definida que ara tenen? Com van indepen-
ditzar-se? La literatura catalana és tan conformadora de realitat com la irlandesa. 
La lletra fa de xarnera entre la visió profètica i l’existència, el passat i el futur, la 
ficció i la realitat. Al món escrit, primer actua el notari. 

A l’origen de la Costa Brava hi ha un concurs literari, i no un de qualsevol, sinó 
els Jocs Florals de Barcelona, que, a mitjans del xix, havien restablert els certàmens 
medievals de l’època i lloc de Petrarca, el passat gloriós dels trobadors provençals.

L’any 1903, els Jocs Florals barcelonins van premiar amb un accèssit un poe-
ma molt discret, per no dir dolent, dedicat a la Serra de Tramuntana mallorquina. 

Els versos es titulaven «Costa Brava», i el pseudònim de l’autor era Caribdis; el 
poema es referia a la costa de l’Odissea. L’autor era mallorquí, Gabriel Alomar.

Quatre anys després, un altre mallorquí, el ja consagrat i molt venerable Mi-
quel Costa i Llobera, va escriure una poesia titulada «Costa Brava de Mallorca. 
Ribera de Tramuntana». Feia més d’un quart de segle que Costa i Llobera havia 
compost «El pi de Formentor», el seu poema més famós, dedicat a un pi de la Serra 
de Tramuntana que podria perfectament ser un pi de la costa nord-catalana, per 
exemple els de cala Sénia. El pi pren consciència de si mateix d’una manera sem-
blant a Petrarca al mont Ventós, i s’identifica amb l’artista romàntic.

Arbre sublim! Del geni n’és ell la viva imatge:
domina les muntanyes i aguaita l’infinit;
per ell la terra és dura, mes besa son ramatge
el cel qui l’enamora, i té el llamp i l’oratge
                per glòria i per delit.

Al poema «Costa Brava de Mallorca. Ribera de Tramuntana», Costa i Llo-
bera ja no va descriure un arbre sol sinó la Serra de Tramuntana sencera. La Costa 
Brava mallorquina, doncs, apareix literàriament el 1907, com a imatge i símbol del 
geni i de l’art.

Llum i fosca, vida i mort, força i misteri,
grans abismes, calma esplèndida i esculls…
Vet aquí el símbol de l’Art, somniós imperi
que eixa costa representa a nostres ulls.

El 1908 va fer set-cents anys del naixement de Jaume I. Al juny, per celebrar 
l’efemèride, un grup de polítics de la Lliga Regionalista, entre els quals hi havia el 
diputat a Corts Joan Ventosa i Calvell i el periodista i poeta Ferran Agulló, van fer 
un viatge a Mallorca amb el Centre Excursionista de Catalunya. Agulló va relatar 
al diari de la Lliga, La Veu de Catalunya, el viatge a bord del vapor Balear.

 
El cap de Formentor! La sublimitat esquerpa de Mallorca! Qui pot descriure’l! Un s’hi 
queda encantat, embadalit. (...) Al cim hi volen els voltors, i avall les gavines; un pi 
hi cimeja altiu… Potser aquell immortalitzat per en Costa, que “espolsa damunt les 
nuvolades sa cabellera real”, rient i cantant amb la tempesta…

I som a la costa brava, la meravella de Mallorca. (...) Mallorca és un immens 
carro grec de guerra que té per pitral la Costa Brava, tirat per monstres apocalíptics 
que avancen cap al mar, guiats pel Puig Major, que senyoreja gegantí entre els 
núvols…

Gràcies a Costa i Llobera, la serra de Tramuntana s’ha convertit per Agulló en 
Costa Brava, amb el pi de Formentor inclòs. Això fa la literatura: posar una capa de 
paraules noves sobre el món, un filtre escrit que és una xarxa de captura.

Freguem la Mola i entrem al freu; els torrers onegen banderes; Pentaleu ens parla 
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de l’enginy de Don Jaume; veiem Andratx amagar-se dintre terra i la farola de Cala 
Figuera ens marca l’entrada de la badia de Palma després de descobrir-nos passant 
davant de Santa Ponsa, lloc on desembarcà el Conqueridor.

Va ser visitant la Serra de Tramuntana que aquells polítics van adonar-se que 
era un mirall de la costa gironina: els mateixos penya-segats, la mateixa vegetació, 
la mateixa roca, el mateix blau marí, la mateixa llengua.

Joan Ventosa i Calvell i Ferran Agulló se’n van adonar perquè coneixien prou 
bé la costa gironina. Un empresari i polític local de Begur, Ventura Sabater, els con-
vidava de tant en tant a la finca El Paradís, a Fornells. Segons Pla, el nom «Costa 
Brava» va sortir en aquella casa en un dinar, de la boca de Sabater, i després Agulló 
el va posar per escrit. 

Però tot apunta diferent.
Al setembre, els dos polítics que al juny havien anat a Mallorca es van retrobar 

en un congrés a Blanes. Agulló, que era blanenc, va portar els convidats a veure 
les ruïnes del convent de Santa Anna, des d’on es veia la costa fins al cap de Tossa. 

Va arribar l’onze de setembre. Després de les ofrenes florals al monument a 
Rafael de Casanova, els lectors de La Veu de Catalunya van trobar-se amb una 
columna de Ventosa i Calvell titulada «Les costes catalanes», que deia: «Sí, cal 
tornar a parlar-ne de la que és una de les qüestions magnes de Catalunya, la de fer-
la ser altra vegada una potència marítima». Ventosa i Calvell tenia al cap el passat 
medieval català: Jaume I, Mallorca i el Mediterrani. S’havia de tornar a Barcelona 
«el seu amor al mar». El problema era que els catalans no podien estimar-se el mar 
perquè no el veien. No coneixien la seva pròpia costa.

La costa catalana, des de Blanes fins als confins de la Catalunya francesa, és del més 
hermós que hi ha al Mediterrani. El recorregut de les gracioses cales que a cada pas 
se troben i l’espectacle admirable de les feréstegues altures dels caps de Sant Sebas-
tià, de Begur i de Creus entre altres, deixen una impressió inesborrable, com la que 
deixa l’excursió a la Costa Brava de Mallorca, plena de meravelles de tota mena.

És la primera identificació que tenim per escrit de la Serra de Tramuntana o 
Costa Brava de Mallorca amb la costa catalana.

Són relativament molt pocs els catalans que han pogut contemplar els espectacles 
admirables de les grans muntanyes aixecant-se esveltes o feréstegues del mar mateix 
o obrint-se-li amorosament en racons poètics, en què s’hi emmirallen els arbres i les 
penyes, donant-li tons de color inimitables. 

I si això ens passa a nosaltres, els de casa mateix, als que hauríem de tenir més 
a la mà els medis d’anar a disfrutar les esplendideses del mar i de la muntanya en 
sos admirables desposoris, més ha de passar als forasters, que se’n tornen, després 
d’haver visitat Catalunya i d’haver recorregut Mallorca, casi bé sense tenir idea de 
les moltes belleses a quina vora han estat potser però que per la insuficiència de 
medis còmodes i baratos no han pogut anar a contemplar.

Ventosa i Calvell s’adona de les possibilitats de les dues costabraves. És el pri-

mer de parlar de la costa «de Blanes fins als confins de la Catalunya francesa» com 
d’una sola unitat i amb relació a la Costa Brava de Mallorca. És a ell que hauríem 
d’atribuir el mèrit d’haver delimitat i definit la Costa Brava.

L’endemà mateix del seu article, Agulló publicava al mateix diari una co-
lumna titulada «Per la costa brava», en el sentit de «passejant per la costa brava». 
Escriu «costa brava» en minúscula perquè s’inspira en l’altra costa brava, la ma-
llorquina, la Serra de Tramuntana, i parla de «la nostra costa brava» perquè abans 
Ventosa i Calvell havia establert la comparació amb la mallorquina. Però Agulló 
reivindica que la nostra és millor.

Oh, la nostra costa brava, sense parella al món! La de Mallorca és més dura, més 
fantàstica, més grandiosa: és feta pels temporals que el golf atia contra l’illa fa milers 
d’anys; la Costa d’Or que es parteixen Itàlia i França és més dolça, més somniosa: 
una faldada de flors; però la nostra, des de la Tordera al cap de Creus, i seguint el Port 
de la Selva fins a Banyuls, ho és tot: és brava i rienta, fantàstica i dolça, treballada 
pels temporals a cops d’onades com un alt relleu i bordada pels besos de la bonança, 
com una exquisidesa de monja pacienta per qui les hores, els dies i els anys no tenen 
valor de temps.

Aquests primers anys, quan es digui Costa Brava haurà d’especificar-se amb 
un “nostra” abans o amb un “catalana” després. Al cap d’uns mesos de l’article, 
el Centre Excursionista de Catalunya conjuntament amb Turisme Marítim pro-
gramen un creuer per «la nostra Costa Brava». És com una rèplica al viatge de 
l’any anterior a la Serra de Tramuntana. Tanta fortuna fa el nom de Costa Brava 
aplicat al litoral català que pocs anys després la denominació serà universalment 
coneguda.

Hi ha idees, conceptes, que esperen el bateig per existir. «Tothom està d’acord 
que se n’ha de dir Costa Brava», escriu el 1930 Josep Maria de Sagarra.

El 1963, l’ajuntament de Sant Feliu de Guíxols va aprofitar el centenari del 
naixement d’Agulló per homenatjar-lo. La dona d’Agulló era guixolenca. Van in-
augurar una plaça encantadora amb el seu nom, just a davant de mar i amb una 
escultura preciosa de Joan Rebull que representava la Costa Brava, i van col·locar 
un monòlit a l’ermita de Sant Elm, que diu: «Des d’aquesta trona de Sant Elm, 
Ferran Agulló intuí la idea de batejar la Costa Brava».

Si ja és més que discutible que Agulló bategés la Costa Brava, només s’ha de 
llegir l’article «Per la costa brava» per veure que la descripció que fa de la costa 
no és des de l’ermita de Sant Elm de Sant Feliu sinó des del convent de Blanes. La 
depredació ha acompanyat sempre la Costa Brava.
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II

 
PRIMER CERCLE CONCÈNTRIC. ENTRE L’ESCALA I BLANES
 
Ara que hem delimitat la Costa Brava, clavem l’agulla del compàs a cala Sénia.

Obrim el compàs fins al límit de la Costa Brava, a la Tordera, a Blanes. Fem 
girar el compàs i veurem que la casa Sanià queda just al mig, entre Blanes i l’Escala. 
Aquesta és l’obertura gran del compàs, la primera obertura literària de la Costa 
Brava, la fundacional, abans i tot del seu bateig. Perquè calia preparar-lo, i és a 
principis del xx que els dos millors prosistes catalans modernistes, els equivalents 
en la literatura i el geni a Gaudí, com Gaudí amb l’arquitectura, van disparar les 
lletres catalanes als cims de la radicalitat. Els dos escriptors són Joaquim Ruyra al 
sud, a Blanes, i Víctor Català al nord, a l’Escala. Eren terratinents i havien rebut 
formació en arts diverses. Tots dos van pintar a més d’escriure, i la precisió visual 
de les descripcions que fan és d’una acuïtat i una imaginació extremes. Escrivien en 
un idioma acabat de renéixer després de segles de letargia literària. Van heretar-lo 
amb les terres. Això els va donar l’avantatge d’una llengua neta, desvinculada de 
l’acadèmia i la retòrica. Recollien ells mateixos les paraules, el fruit de les seves 
propietats, escrivien directament amb la terra. Són de lectura indispensable per 
conèixer i entendre la Costa Brava. 

Aquest paisatge d’escala humana té un perill paradoxal: la costa és tan aco-
llidora que permet i convida a acostar-nos-hi més i més, fins al punt que pot anul-
lar-nos per embriagament, per suplantació. Ruyra ho explica al conte «La xucla-
dora». És una costa perillosa i no ho sembla. Qui ha de ser brava és la persona 
que vulgui compenetrar-s’hi. A través del paisatge, tant Català com Ruyra parlen 
de les motivacions del cos, és a dir, de la irracionalitat i el sensualisme que volen 
dominar la persona i sortir, i que troben en el paisatge la porta. Els dos escriptors 
tocaven els mateixos problemes que Freud investigava a Viena en aquell moment: 
les repressions eròtiques i la confrontació amb la mort. Van veure a la Costa Brava 
l’erotisme pur.

GUARDANT LA FRONTERA NORD, VÍCTOR CATALÀ

Quan el setembre del 1908 es van publicar els articles de Ventosa i Calvell i d’Agu-
lló, feia mig any que s’havien començat a excavar les ruïnes d’Empúries, a l’Escala. 
Aquests treballs arqueològics van tenir una importància de primer ordre durant la 
Mancomunitat de Prat de la Riba, embrió del que seria la Generalitat de Catalunya 
restaurada.

Com hem vist, la Lliga feia bandera de l’especificitat mediterrània dels cata-
lans. El 1914, a Tossa, van començar-se a excavar les ruïnes romanes. Tota aquesta 
època estarà marcada pel gust clàssic identificat amb la cultura del país. La Medi-
terrània equivalia a Catalunya. D’aquell corrent cultural se’n va dir Noucentisme, 
i per veure el bon gust i ambició cultural del moment n’hi ha prou de fer una passe-
jada pel camí de ronda i la urbanització de regust clàssic de S’Agaró, a Platja d’Aro, 

a pocs quilòmetres de la casa Sanià, des de la platja de Sant Pol a la Conca, on es 
construirà a principis dels trenta l’Hostal de la Gavina.

El classicisme també venia de la Serra de Tramuntana, la costa brava origi-
nària. Costa i Llobera, l’autor de «Costa Brava de Mallorca. Ribera de Tramun-
tana», havia escrit al tombant de segle un poema ambiciós titulat «La deixa del 
geni grec». El títol ho diu tot. Uns navegants grecs desembarquen a Pollença, a 
la Serra de Tramuntana. Entre ells hi ha un poeta, Melesigeni —«geni»—, que 
és una representació d’Homer de jove. Els habitants de l’illa capturen els grecs i 
volen sacrificar-los. Pres, Melesigeni toca la lira i canta d’enyor de la seva pàtria. 
Sentint-lo, una sibil·la illenca se n’enamora i l’allibera, a ell i els seus companys. 
Fugint, Melesigeni es deixa la lira. Aquesta lira, és a dir la poesia, és l’herència, la 
deixa del geni grec, la cultura clàssica.

Els catalans peninsulars veníem dels grecs de la nostra Costa Brava, de l’assen-
tament d’Empúries. La seva influència va conformar els nostres avantpassats, els 
ibers com els del poblat de Castell a tocar de cala Sénia. Els pares de la Costa Brava 
participaven d’aquest esperit del moment. La insistència a mirar cap a mar tenia 
de fet la intenció d’arribar amb la mirada a Grècia. Amb ella s’identificava l’esperit 
català, el «seny ordenador» de Prat de la Riba, la racionalitat noucentista de la 
burgesia del moment. Eugeni d’Ors ho teoritzava des del «Glosari» a La Veu de 
Catalunya, però les idees tornaven a venir de Mallorca i els seus escriptors, empel-
tades de l’escola francesa romànica de Jean Moréas. 

El 1906, el pintor Joan Llaveries va fer una exposició d’aquarel·les a la Sala 
Parés titulada La Catalunya grega. El 1912, Josep Llimona va pintar un paisatge 
de Blanes on es reconeixia perfectament la Costa Brava —el mateix paisatge que 
quatre anys abans havien vist els polítics de la Lliga, en el congrés. Al quadre, una 
noia escoltava mentre una altra llegia un llibre en veu alta. El títol del quadre no era 
Blanes ni Costa Brava, sinó Catalunya. 

Ja a l’últim quart del segle xix, a Historia del Ampurdán, l’historiador Pella 
i Forgas en deia d’aquesta costa la Costa Grega. Era massa aviat per tenir-ne una 
visió turística, incompatible amb aquest nom. Però estem parlant d’una costa que 
en dues terceres parts o més són costa empordanesa, i el topònim Empordà ve di-
rectament d’Empúries, Emporion, que en grec vol dir mercat.

A Empúries hi havia una escriptora aficionada a l’arqueologia, que col·leccionava 
ella mateixa peces gregues, prou rica per comprar terrenys i excavar-los personal-
ment. És només que la seva visió hel·lènica no era l’apol·línia i clàssica que els homes 
d’ordre de la Lliga promovien, sinó la dionisíaca, descontrolada i perillosa. La seva 
literatura va ser proscrita dels cercles més oficials i va haver de fer servir el pseudò-
nim Víctor Català, d’un sentit més que evident, per comptes del seu nom real, que 
era Caterina Albert.

Va començar publicant poesies en una revista, amb el pseudònim classicitzant 
de Virgili d’Alacseal. Alacseal és «La Escala» a l’inrevés: el Virgili de l’Escala. A la 
ratlla dels trenta anys, va ser premiada als Jocs Florals d’Olot per un monòleg titu-
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lat La infanticida. Ja va tenir llavors el valor d’enfrontar-se a un argument tan sal-
vatge com l’assassinat d’un fill per part de la mare. Català estava tocant una qüestió 
radicalment femenina a la manera descarnada que ho estaven fent llavors els escrip-
tors escandinaus. Quan el jurat del premi va descobrir que La infanticida l’havia 
escrit una dona, l’escàndol va estar servit. Sempre més va firmar Víctor Català.

L’infanticidi o, millor dit, el no infanticidi, la maternitat, l’assumpció de la 
maternitat per part d’una dona, és el tema de fons de la seva gran obra, Solitud, una 
de les tres o quatre millors novel·les que ha donat la literatura catalana i un clàssic 
universal de primer ordre.

Encara que no es digui directament, la novel·la es basa en el paisatge del Mont-
grí, a vint-i-cinc quilòmetres de cala Sénia. El massís del Montgrí separa el Baix de 
l’Alt Empordà. Víctor Català va fer fer al Montgrí de línia d’ombra entre la joven-
tut i la maduresa de la seva protagonista, a través de la confrontació amb la mater-
nitat. La Mila és una noia verge que, tot just casada, el seu marit, que és impotent, 
se l’emporta a viure a una ermita a la muntanya. Allà descobreix els instints mater-
nals, lligats a l’erotisme i el pecat. És la novel·la més feminista que es pugui escriure.

La modernitat absoluta de Solitud la connecta amb Freud. Els somnis hi te-
nen un paper important, com el tindran després pels surrealistes. Un d’aquests 
surrealistes, Dalí —que, com veurem, farà part de la història de la casa Sanià—, 
sembla haver-ne tret directament o indirectament alguna lliçó, sobretot la referida 
al paisatge. Agafem un oli dalinià prou conegut, L’enigma sense fi. La pintura 
representa el típic galimaties dalinià amb la seva barreja onírica de realitats, entre 
les quals sembla que la cara del mig de la tela, feta a partir de la figura d’una dona 
asseguda d’esquena a nosaltres, és la de Lorca, amb qui Dalí va tenir una relació 
amorosa, no del tot consumada, a Cadaqués. Si ens hi fixem, veurem que hi ha unes 
muntanyes perpendiculars a mar, o sigui en la mateixa disposició que té respecte el 
mar el massís del Montgrí. No costa de veure que aquestes muntanyes també són 
un home estirat.

El que Català havia fet trenta anys enrere a Solitud era exactament això, no-
més que allà el cos de la muntanya del Montgrí no era el d’un home sinó el d’una 
noia. Tota la novel·la és la fusió de la protagonista amb el paisatge i els conflictes 
que comporta l’erotisme d’una relació tan intensa amb una terra. Perquè la Costa 
Brava és un paisatge evidentment procliu a l’erotisme. Víctor Català té uns versos 
titulats «La Costa Brava», sobre «aqueix meu racó estimat».

Que en la costa bella y brava
cad’ú hi trobi son espill…

GUARDANT LA FRONTERA SUD, JOAQUIM RUYRA

Baixem ara al límit de la Costa Brava dibuixat per la Tordera. L’home que ens espe-
ra allà és d’una transcendència que supera la de Víctor Català. 

Un a cada extrem de la geografia, Ruyra i Català van dedicar-se sobretot al 
gènere del conte, però és com si s’haguessin repartit els papers. Català és terrassa-
na i Ruyra és mariner. Si Català s’agradava de les ombres i les foscors íntimes i va 
escriure «drames rurals», marcats pel naturalisme francès i concentrats en la zona 

ombrívola, que deia ella, de la vida, Ruyra s’agradava de la lluminositat de la costa: 
la seva obra mestra, Marines i boscatges, porta un títol pictòric. 

Com el mar, la prosa de Ruyra és més oberta. Serà fins i tot assumida pel Nou-
centisme com un model de precisió i claredat, com un model de contenció, cosa 
que no va passar amb el català mascle que escrivia Víctor Català. Davant de la vora-
citat del paisatge, el més assenyat era la distància i la doma, per no acabar-hi ofegat.

Marines i boscatges és una lectura essencial per comprendre la Costa Brava. Si 
els que la van batejar van poder veure-la és perquè tenien l’ull preparat. I qui els ha-
via entrenat la mirada, per sobre fins i tot dels mallorquins, va ser Joaquim Ruyra. 
Més que cap pintor, més que els poemes de Costa i Llobera, és la prosa paisatgística 
de Ruyra la que tenen al cap els polítics de la Lliga quan bategen la Costa Brava. 
Té tot el sentit que Agulló fos de Blanes com ho era el mateix Ruyra i que des de 
Blanes es fixés «la nostra costa brava». 

Ruyra va descriure el món i la vida dels pescadors blanencs, però va transcen-
dir la visió antropològica i va elevar-la a un nivell transcendental i místic, amb una 
prosa delimitada i precisa que va fer-li guanyar el títol nobiliari de Príncep dels 
Prosistes. Josep Pla va heretar la seva prosa. El prestigi de Ruyra va ser tan gran que 
la seva llengua, directament emanada de la costa de Blanes, va servir per donar nom 
i salvar un dels pocs paratges no destruïts de la Costa Brava, en bona part gràcies a 
ell: Pinya de Rosa, una finca a davant de mar que treu el nom del títol que Ruyra va 
posar a una reelaboració de Marines i boscatges.

Marines i boscatges: pintures de mar i pintures de bosc. El mar Mediterrani i 
els boscos de l’Ardenya i l’interior són l’escenari on els nens dels contes de Ruyra es 
fan grans. Com en Víctor Català, la maduresa està en relació amb el coneixement 
del poder sensual i perillós del paisatge. La prosa de Ruyra és absolutament eròtica, 
més i tot que la de Català. 

El relat més llarg de l’aplec de contes va titular-lo «El rem de trenta-quatre» i 
tenia per protagonista, com Solitud, una noia verge, en aquest cas una pintora, que 
viu un naufragi. Durant el viatge per mar es descriu la Costa Brava d’aquells anys. 
En aquest fragment del segon capítol passen per davant de cala Sénia.

—Allò és cosa bona, pubilla. Mireu com bolla sa sardina —va dir, senyalant un 
punt del mar.

Vaig mirar cap allà a on m’indicava, i quin espectacle més hermós! Una gran 
mola de sardina guspirejava a flor d’aigua, cobrint-la en una bella extensió. Forma-
va una mena de seca escatosa i vivent, que brollava de les ones bellugadissa, aixe-
cant esquitxos de plata ràpids i espessos, tots llençats en una mateixa direcció. Mar-
xava cap a garbí. A lo millor se submergia per complert, deixant un rastre ombrívol 
i com enerisat, i després ressortia a llarga distància. Aixís seguí marxant igual que 
una agulla que cosís la mar a grosses embastes, ara reapareixent resplendenta com 
una boireta lluminosa, ara fosca com un ruixim obac, segons com la feria la llum, 
i hala, hala… cada vegada més lleu, més confosa, fins que els ulls dubtaren de si 
era una realitat o una il·lusió i es desenganyaren de seguir-la en les ones llunyanes. 
Però altres moles no menys atapeïdes i grosses brollaven per altres indrets. Sembla 
mentida que, després de tan perseguida i pescada, quedi encara tanta sardina per a 
brodar aixís d’argent l’ample teler de la mar.

Mentrestant ens anàvem atansant a la costa, que creixia per moments, esba-
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dellant-se en escanyalls, per a on s’obiraven verdes fondalades. Els penyals avançats 
se destacaven, creixent també, mostrant-nos ses figures rústegues, adornades amb 
figuerasses i atzavares. Se diria que eren una colla de vells gegantins i malgirbats, 
que s’havien posat corones i rams, per a celebrar de peus en l’aigua una festa ma-
rinera. Un estol de veles blanquejava al davant d’ells com ales de coloms, que ens 
haguessen tirats per a festejar la nostra arribada. —Hola, hola! —cridava la nostra 
gent; i anomenava amb to de salutacions les cales i pobles que s’anaven descobrint. 
Begur apareixia com una blanquíssima garlandela de margaridoies posada a mig 
front sobre una testa calba i punxeguda. Les Medes, tres barcasses desarborades, 
reposaven a la fonda vora de la riba protectora. Sant Antoni de Calonge treia el 
cap per darrera el roquer, i amb ses cases baixes simulava un aplec de nenes vesti-
des de blanc i encaputxades de vermell, que s’haguessen arrastellat per a ballar un 
contrapàs. De Palamós no se n’atalaiaven sinó alguns edificis, amagats els altres 
per la muntanyola rocosa que l’abriga per la banda de llevant. I darrera de tot això 
negrejava per una part la gran selva surera, i per altra part, obiradors sols a petits 
verals, verdejaven pàl·lidament els olivets de l’Empordà.

Tant d’èxit va tenir la prosa de Ruyra que, dècades després, quan Josep Pla 
escriu la Guia de la Costa Brava i passa per Blanes, es troba incapaç de dir-ne res.

És inútil! En aquest mar de Blanes, m’és impossible de separar-ne la millor literatura 
de Joaquim Ruyra. De vegades sento que n’estic tan impregnat que no podria 
escriure ni una ratlla personal sense arriscar el ridícul, esgotà la matèria d’aquest 
paisatge —l’arrasà.

Guàrdia de frontera i vigilant a l’entrada, amo i senyor de la costa i el primer d’ha-
ver-la vista i estimada de veritat, que és el que es necessita per literaturitzar un ter-
ritori, seria molt estrany que Ruyra no hagués dit res quan uns altres van batejar la 
seva costa com a Costa Brava.

No va agradar-li el nom. Els escriptors són esperits crítics, i més quan se’ls 
toquen les paraules. També Josep Pla tenia un altre nom per aquest litoral, la Costa 
del Corall, abans d’escriure ell mateix la Guia de la Costa Brava. Ruyra va intuir 
que el nom era una operació comercial i que portava en si mateix la destrucció, com 
va ser el cas. Una primera destrucció va endur-se’n aquell món de pescadors, el món 
local de Blanes, el món dels terratinents catalanistes dels quals Ruyra formava part. 
El primer sotrac va ser la guerra del 14; el sotrac definitiu, la Guerra Civil. Ruyra es 
va morir immediatament després, com una altra derrota catalana, i amb ell i amb 
la tragèdia que veurem del mas Juny va esfumar-se el paradís, el somni d’una costa 
arcàdica. 

Ruyra no estava d’acord amb el nom de Costa Brava. Va fer un discurs als 
Jocs Florals de Lloret de Mar el 1914, que va publicar al cap d’uns mesos amb el 
títol «La Costa Brava». Va fer servir el mateix discurs per tancar el seu últim lli-
bre, Entre flames, no perquè sí sinó perquè per ell era una qüestió important. De 
manera que en la versió definitiva també va canviar el títol del discurs i va posar-li 
«La Costa Serena». 

Quan parlem de la nostra costa brava [noteu que, sis anys després dels articles de 
Ventosa i Calvell i Ferran Agulló, encara parla de “la nostra” amb relació a la ma-
llorquina, i, per tant, ho escriu en minúscules] amb algú que no la coneix, veiem 
passar pel seus ulls l’ombra d’una idea llòbrega. El nom de la costa brava sol sug-
gerir la imatge d’unes ribes poc hospitalàries, abruptes, cavernoses, sinistres, des-
pullades de verdor, amigues de multiplicar tots els sons paorosos de la naturalesa i 
més ben avingudes amb la tempesta que amb la serenitat. (...)

Cap idea més oposada a la veritat, si es referís a la nostra costa brava! Dubto 
que enlloc del món hi hagi una mar més plàcida i atractívola, una atmosfera més 
serena i una naturalesa que expressi amb més claredat l’alegria i la dolçor.

Sempre més va donar voltes a aquell nom mal triat, que etiquetava com un 
producte de consum el seu reialme literari. Quinze anys després del discurs sobre la 
Costa Serena, un dia d’estiu va embarcar-se a Barcelona al vaixell d’una companyia 
que oferia viatges per mar cap al nord. Va escriure un article al diari El Matí: «Vi-
atges blaus» —que era el nom de la companyia. L’article és molt interessant perquè 
Ruyra hi delimitava amb precisió de geògraf la costa nord-catalana. 

Va batejar de nou la costa, de Barcelona a la frontera. 
Del Maresme va dir-ne la Costa Grassa, «perquè és una costa sense penyate-

res, grassa en fertilitat, com a terra de tres esplets anyals, i grassa també en indústria 
i en rialles, tant que la seva gent no s’espanta de cap treball i per tal de riure és capaç 
de burlar-se de la seva ombra mateixa». 

Arribat a casa seva, la costa de Blanes, insisteix en el nom de Costa Serena. 
Aquest és el seu domini literari i té tot el sentit del món que se’l volgués apropiar 
determinant-lo i es negués a diluir-lo en el nom de Costa Brava. «És un ribatge 
que, per la magnitud i l’esquerpor dels seus penyalars, mereixeria certament ésser 
qualificat de brau, si no ho desmentissin la calma que sol regnar-hi, les flaires de 
ginesta i de pi que l’embaumen i la pau deliciosa de les seves amagades platgetes». 
La Costa Serena arriba fins a la punta de Sant Elm, a Sant Feliu de Guíxols. L’adjec-
tiu és l’antònim de «brava».

A S’Agaró, la costa canvia. «Els ribatges de Palamós, l’Escala, Empúries i 
Roses» formen «la Costa Dolça, predilecta dels antics colonitzadors grecs, que, 
menys alterosa de penyals i més afavorida de comes conreables, té un aire propens 
a entelar-se d’una tènue calima que esblaima les colors del seu paisatge i fa més 
blanques les lletoses calmes de la seva mar». 

I la Costa Brava?
«Resti el nom de Costa Brava per a la feréstega, sublim, despullada i perillosa 

que va des del terme de Cadaqués fins al de França».

INTERLUDI. ROBERTO BOLAÑO

Bolaño no va arribar a llegir Ruyra. Això ens dona una idea de la situació de la lite-
ratura catalana i, en general, de la literatura. Com s’aconsegueix que un escriptor 
de primer ordre no arribi a llegir a un altre escriptor de primer ordre, tot i viure 
en els mateixos carrers i paisatges? Què ho impedeix? Hi ha tota una maquinària 
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dedicada intensament a enfonsar i a aixecar els escriptors.
«Yo sólo espero ser considerado un escritor suramericano más o menos decen-

te, que vivió en Blanes, y que quiso a este pueblo», diu una placa a la biblioteca de 
la ciutat. Bolaño va arribar a Blanes l’any 1985, després d’haver viscut a Barcelona 
i Girona. Va anar-hi per obrir amb la seva mare una botiga de bijuteria, joies fetes 
per ella mateixa i marroquineria per turistes, a la zona d’Els Pins. Es va instal·lar 
a la Costa Brava com un treballador turístic més. Era als antípodes dels escriptors 
terratinents de la llavor de la Costa Brava un segle abans i dels artistes rics i glamu-
rosos que van fer-hi cap als anys trenta.

Aturem-nos en ell una estona per després tornar enrere en el temps. Ens ser-
virà de contrast per veure com va canviar el món, tant de l’art com del turisme. En 
certa manera, l’art s’aniria desprenent de la Costa Brava després de depredar-la en 
el terreny espiritual en correspondència amb com se l’anava depredant físicament. 
Capote ja no va deixar rastre escrit del seu pas per la costa, com amb prou feines van 
deixar-ne Ruark, Bolaño o Sharpe. És natural, escrivien des d’una altra tradició i 
les seves referències eren forasteres. Fins i tot va ser el cas de Rodoreda, que també 
va parlar-ne poquíssim. La Costa s’havia convertit en un pur allotjament i esbarjo 
superficial.

Bolaño no va llegir Ruyra però sabia qui era. Intuïtivament, va delimitar la 
mateixa Costa Serena de Ruyra, de Blanes a Sant Feliu de Guíxols. En un article en 
un suplement de viatges, va donar a la Costa Serena el nom comarcal, segurament 
per falta d’un altre: la Selva Marítima.

Una franja de tierra junto al mar, y tres pueblos o tres ciudades pequeñas, que no 
pueden ser más diferentes la una de la otra, y que son, viniendo desde Barcelona, 
a manderecha del poste rutinario, la tres primeras ciudades de la Costa Brava: Bla-
nes, que es más antigua que Nueva York y que en ocasiones parece una mezcla 
rabiosa de Tiro, Pompeya y Brooklyn; Lloret de Mar, que sólo se parece a Lloret 
de Mar, es decir a la Cartago de Flaubert, y Tossa, en donde hay un Chagall y la 
estatua de una mujer [Ava Gardner] que en días de niebla echa a andar en busca de 
un hombre gentil.

Vivia ben a la vora de la casa pairal de Ruyra. Un dia, mentre esperava que el 
seu fill sortís de col·legi, va escriure un poema titulat «Blanes», encara inèdit, on 
diu:

Desde la plaza de la escuela Joaquim Ruyra el Mediterráneo, a las
cuatro de la tarde, sólo se asemeja a una vaga idea
de lo clásico. El horizonte limpio, la costa rugosa, dísticos
hasta los coches que se deslizan por el Paseo acatan
la regla: transparente disciplina que no rompen
ni el enfermo de sida que pasa sin mirar el mar
ni el volumen excesivo de un televisor lejano.
Todo refulge, todo parece detenido. Los que estamos
en la plaza esperando que salgan nuestros hijos
somos hechizados por el Destino. Las olas
son la máxima gravedad de nuestros pensamientos.

Quatre anys exactes abans de morir-se, Bolaño va fer el pregó de festa major 
de Blanes. Feia catorze anys que hi vivia. Al parlament, va explicar que coneixia 
d’abans la ciutat a través de la literatura, perquè era on passaven els estius els pa-
res de Teresa, la noia barcelonina i rica d’Últimas tardes con Teresa. Havia llegit a 
Mèxic la novel·la. Els primers amics que va fer a Blanes, explica al pregó, van ser 
drogoaddictes. Aquí va tenir dos fills i aquí va deixar estar la poesia. Va tenir també 
aquí l’eclosió literària que el convertiria en un epígon retardat del boom llatinoa-
mericà que havia començat a Barcelona: fins i tot d’aquest moviment, Bolaño va 
ser-ne un exiliat.

Al pregó de Blanes va dir unes paraules que ens portaran, per contrast, altre 
cop als temps de Ruyra. Diu Bolaño que a Blanes hi ha après moltes coses, per 
exemple a menjar gambes, 

y tambien he aprendido o he vuelto a aprender, porque en esto hay que estar siempre 
alerta, a no avergonzarme jamás por ser pobre, algo que lamentablemente ocurre en 
Latinoamérica, donde hay tantos pobres, precisamente, y eso es muy importante, en 
Cataluña uno se averguenza de no trabajar, no de ser pobre. Para un escritor como 
yo, que no he acumulado bienes ni riqueza, y que como decía Àngel Planells «vaig 
passar unes dificultats tremendes, vaig haver de fer una mica de tot», eso es muy 
importante.

Té gràcia pensar que Bolaño conegués Blanes per l’estiueig luxós de la família 
de Teresa i que hi acabés aprenent, o tornant a aprendre, la dignitat de ser pobre. 
De nobles rics i degenerats en veurem uns quants en les pàgines que venen.
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III

SEGON CERCLE CONCÈNTRIC. ENTRE CAP ROIG I EL MAS JUNY

 
Sense desclavar l’agulla de la casa Sanià, tancarem ara una mica el compàs. Si abans 
l’agulla quedava al punt mig entre la Blanes de Ruyra i l’Escala de Català, cala Sénia 
ara ens queda entre dos castells: un mas fortificat del segle xvi, de torre rodona 
amb espitlleres, sobre la platja de Castell, i, com un mirall fantasiós de l’altre, un 
castell del segle xx, de portalada gòtica i torre quadrada amb merlets, un castell de 
fantasia a la punta de Cap Roig. 

Casa Sanià és la filla de tots dos. Imaginada i construïda des del castell de Cap 
Roig, és una imitació a escala del mas Juny de la platja de Castell, sense torre ni 
arcades, construïda en el moment zenital de la Costa Brava, la Guerra Civil.

La Costa Brava ve de la literatura. La literatura també serà la font d’esplendor 
de la costa, sense que això, malgrat els gegants de Ruyra i Català i de Pla i Rodo-
reda, impliqui necessàriament la presència d’escriptors, sinó de vida literària, vida 
segons models escrits, vida fonamentada en ficcions, en records fins i tot, com si 
la llavor escrita hi hagués florit buscant el cel per encarnar-se, pel camí, en la fan-
tasia de prínceps, nobles i governadors exòtics, pintors i escriptors, d’arquitectes i 
actors, militars i milionaris decadents, un romanticisme terminal d’amors impos-
sibles, castells i ruïnes, luxe i tragèdia, mites, màgia i joventut tràgica, com si l’es-
perit terrenal i instintiu de Català hagués volgut la revenja: compensar la serenitat 
clàssica de Ruyra i reviscolar l’arrel romàntica del pi de Formentor.

GUARDANT LA FRONTERA NORD, EL CASTELL

En Català i Ruyra, el paisatge es contamina d’ells i de les seves repressions i conflic-
tes. Es torna perillós i agressiu però també redemptor. En aquesta segona època, al 
cor de la béstia, ara el paisatge serà assumit per uns altres artistes que el dominaran 
i faran seu. Serà el moment culminant de la festa, l’assumpció intel·lectual del ro-
manticisme, la doma que acaba en immolació. 

Dona la campanada El Baix Empordà, el dia 1 de novembre de 1928.
 

MILLORES EN LA NOSTRA COSTA

Hom diu que un acabalat aristòcrata ha adquirit extenses propietats, en terreny de 
pins, en el deliciós lloc, de cara a mar i prop de Tamariu, conegut per «La Perica» i, 
segons es diu, és imminent que allà es construeixi un luxós xalet.

L’acabalat aristòcrata era un exiliat rus a causa de la revolució, un dels ano-
menats emigrants blancs. Tenia quaranta anys i es deia Nicolau Woevodski. El seu 
pare era un aristòcrata de Sant Petersburg membre de l’alta elit imperial del tsar 

Alexandre III, ni més ni menys que governador de Finlàndia i ministre de la Mari-
na. Aquesta vinculació marítima del pare devia ser important en l’establiment de 
Woevodski a la Costa Brava, com va ser-ho l’origen noble en la idea d’aixecar un 
castell sobre uns penya-segats envoltats de mar.

Nicolau Woevodski va néixer a la cort dels Romanov. Van batejar-lo amb el 
nom del futur i últim tsar de Rússia, Nicolau II, el fill d’Alexandre III. Woevodski 
es va formar com a pilot i va servir fent d’aviador a la Primera Guerra Mundial, 
abans que el pare l’enviés d’agregat a l’ambaixada russa a Londres per protegir-lo 
de la revolució i amb l’encàrrec d’aconseguir avions per l’exèrcit blanc de l’aire. Els 
seus germans van morir en combat. 

Woevodski s’havia casat amb una dama d’honor de la cort del tsar. Després de 
la revolució van passar penúries. Necessitats de diners i a l’exili, els antics cortesans 
del tsar es venien les joies i els objectes de valor. Woevodski devia conèixer així a 
Londres Dorothy Webster, una antiquària filla d’una família d’aristòcrates angle-
sos, casada amb un militar, Ian Onslow Dennistoun, que al seu torn era fill d’un 
banquer. Aristòcrates i banquers no pararan de sortir a partir d’ara amb relació a la 
Costa Brava, en la simbiosi habitual de diners i consagració. En aquest cas, el pare 
banquer va arruïnar-se i el matrimoni va deixar de rebre la pensió. Ara havien de 
viure del sou migrat del militar.

Sent de casa bona, Dorothy tenia contactes. Per exemple, des de petita que coneixia 
el general Cowans, un personatge històric ja en vida. Es portaven vint-i-sis anys i el 
general va prometre-li que, si s’entenien, podia ser que el seu marit fes progressos en 
la carrera militar. El negoci va anar bé i el marit de Dorothy va ser ascendit a capità, 
després a major i, a la Primera Guerra Mundial, a general de quarter.

Dorothy i el general Cowans es veien discretament a París. Un dia, el general 
va presentar a Dorothy «la dona més ben vestida de Londres», Almina Victoria 
Maria Alexandra Wombwell, que era la filla il·legítima d’Alfred de Rothschild, de 
la família de banquers jueus. La mare estava casada amb un capità francès i es deia 
Mina. Com que el pare, Alfred, era Al en les distàncies curtes, i com que no podien 
batejar-la Rothschild, van posar a la filla el nom d’Almina.

Almina estava casada amb Lord Carnarvon. Quan Rothschild va morir-se, 
va deixar a Almina una herència incalculable. Amb tots aquells diners, Lord Car-
narvon es va poder dedicar intensament a les carreres de cavalls i cotxes, diversions 
que de vegades acaben com acaben. Un accident va fer que Lord Carnarvon perdés 
l’afició. Llavors el marit d’Almina va començar a dedicar-se a l’arqueologia i a fi-
nançar, amb diners d’ella, les excavacions que Howard Carter estava fent a Egipte.

El novembre de l’any 1922, des de la Vall dels Reis, Howard Carter va enviar 
un telegrama a Lord Carnarvon: «Finalment una descoberta meravellosa a la Vall. 
Una magnífica tomba amb els segells intactes. L’hem recobert esperant la vostra 
arribada. Per molts anys». 

La magnífica tomba era la tomba de Tutankamon. Quatre mesos després de 
la descoberta, ja a Egipte, afaitant-se, Lord Carnarvon es va fer un tall en una pes-
sigada de mosquit. La ferida es va infectar, va complicar-se i Lord Carnarvon es va 
morir en un hotel del Caire. No tenia sort en les aficions. Arthur Conan Doyle va 
insinuar llavors que potser els sacerdots del faraó havien deixat un verí a la tomba, 
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i així va començar la llegenda de la maledicció de Tutankamon. Almina va heretar 
la part del tresor que corresponia al seu difunt marit com a finançador de les exca-
vacions: una segona fortuna.

Mentrestant, Dorothy havia presentat Almina al seu marit, Dennistoun. Els 
negocis amb el general Cowans anaven molt bé, però l’amant ja era molt gran i el 
matrimoni va començar a ressentir-se’n. Dorothy es va acabar separant del marit. 
Set mesos després d’enviudar de Lord Carnarvon, Almina es va casar amb Den-
niston.

Al cap de poc va saltar l’escàndol. Dorothy va posar una demanda al seu ex-
marit, Dennistoun. Li reclamava per una part els diners que ella li havia donat de 
casada i per altra part la pensió que ell no li passava, tot i estar casat amb l’hereva 
de Rothschild. El cas va sortir a les portades dels diaris i es va convertir en el judici 
del segle. Van participar-hi els millors advocats anglesos del moment. El rei d’An-
glaterra va declarar el seu «disgust and shame» per l’escàndol. La premsa n’anava 
plena. El judici es va allargar durant setmanes. «Londres viu una extraordinària 
història d’amor, intriga i ambició, un judici que és un caramel», va publicar el 
Daily News, de Nova York. «Hi ha en litigi més noms d’actualitat que en cap altra 
història que aquesta vella capital hagi vist en molts anys. El gran interès ve de l’em-
bolic de vides aristocràtiques implicades».

Tot va airejar-se en públic. Dennistoun va acusar Dorothy d’haver tingut 
amants mentre estava casada amb ell, entre els quals un vell general molt impor-
tant, llavors ja difunt. Segons diria més tard l’advocat de Dennistoun, Dorothy 
«era una dona atractiva de caràcter fort, molt més fort que el del seu marit. Certa-
ment, el marit al·legava que, atesa la impossibilitat de satisfer les demandes físiques 
de la muller, ella havia incorregut en una sèrie d’affaires amb, entre d’altres, un 
noble hongarès, un major polonès, un torero espanyol i un oficial d’alta gradació 
de l’exèrcit britànic». Trec la citació de Xavier Febrés al seu llibre indispensable, 
Grans hores de la Costa Brava.

Dorothy va aportar al judici les cartes entre el seu marit i ella quan ella era a 
París, que demostraven que l’adulteri amb el general havia estat no només consen-
tit, sinó encoratjat per ell. Van sortir els noms d’altres amants de Dorothy, entre 
els quals un espanyol que va ser cridat també a declarar, Luís Bolín, segurament el 
torero espanyol al qual es referia l’advocat. 

Segons Dennistoun, per culpa del torero havien acabat divorciats: ella n’havia 
quedat embarassada. Luís Bolín era agregat de premsa a l’ambaixada d’Espanya a 
Londres. Ens interessa aquí perquè tota la vida va continuar vinculat a Dorothy. 
En el moment del cop d’estat de Franco, Bolín va ser l’encarregat d’aconseguir a 
Anglaterra el Dragon Rapide, l’avioneta que va dur Franco de les Canàries a Me-
lilla per començar l’Alzamiento. Seria després l’encarregat de gestionar la compra 
d’avions a Anglaterra, Itàlia i Alemanya per la causa franquista, tal com Nicolau 
Woevodski havia fet per l’exèrcit del tsar. Franco va nomenar Bolín Director Ge-
neral de Turisme al seu primer govern, càrrec que va ocupar durant quinze anys. 
Bolín va posar en marxa el projecte del Parador Nacional de Begur que Manuel 
Fraga va inaugurar a mitjans dels anys seixanta. 

Tornem al judici. Dorothy va aconseguir una indemnització però va quedar 
retratada davant de l’opinió pública poc més que com una prostituta que, a sobre, 
traeix el seu marit. És comprensible que volgués anar-se’n d’Anglaterra. Tan gran 

va ser l’escàndol que, acabat el judici, el Parlament anglès va prohibir als diaris do-
nar més notícies sobre judicis de divorcis.

Dorothy Webster tenia una botiga d’antiguitats que es deia Rufus. Transaccio-
nava amb els russos de l’exili blanc que havien de vendre’s patrimoni. Va conèixer 
Woevodski (que es divorciaria de la primera dona) i va anar-se’n amb ell d’Angla-
terra per defugir l’escàndol i començar una vida nova. Van passar la lluna de mel 
a Egipte. Primer van mirar d’establir-se a la Riviera francesa, però la jet set de la 
Costa d’Atzur era precisament la gent que volien evitar, i a més els terrenys eren 
cars. Van buscar per la costa de l’Adriàtic, van anar a Portugal i, finalment, de pas 
per Barcelona, un empleat del Ritz va aconsellar-los visitar la Costa Brava. Van fer 
nit a l’hostal del Far de Sant Sebastià. Des d’allà van veure Cap Roig per primer cop 
i es diu que l’endemà mateix van fer-s’hi dur en barca per un pescador.

L’any després van casar-se. Van començar a comprar terra a Cap Roig. Va sor-
tir la notícia a la premsa. En aquells anys, els terrenys arran de mar no valien res i 
els propietaris no sabien què fer-ne, eren pinedes sense valor, no s’hi podia plantar 
i els penya-segats els feien perillosos. Amb sort es convertien en vinyes. Woevodski 
va reinventar-se com a pintor, arquitecte i promotor immobiliari, i Dorothy com a 
dissenyadora de mobles i de jardins.

La idea d’un gran jardí arran de mar tenia precedents a la mateixa Costa Bra-
va. Feia deu anys, un metge, el marquès de Roviralta, havia comprat uns terrenys 
sobre la Boadella, a Lloret. Els va batejar La Proa, però la seva dona, Clotilda, es 
va morir inesperadament, als trenta-dos anys. Va omplir la morta de flors, va fer-la 
passejar per tots els racons del jardí abans d’enterrar-la i va canviar el nom del jar-
dí pel de Santa Clotilda. Al mateix temps que el marquès, un empresari d’origen 
alemany, Karl Faust, va començar a plantar un jardí a Blanes, el Marimurtra, per 
tal de «fundar una república epicúria de biòlegs en què els savis i els estudiants, 
allunyats dels sorolls de les grans urbs, no s’hagin de preocupar per les complica-
cions derivades de la vida quotidiana, envoltats d’un jardí amb un clima ideal i un 
paisatge hel·lènic». En aquesta declaració d’intencions hi ressonaven Goethe i la 
maçoneria.

Els jardins de Santa Clotilda i Marimurtra avui són béns d’interès nacional. 
Sense ells, els penya-segats serien urbanitzacions. Cap Roig va superar-los en am-
bició.

L’estiu de 1928, el matrimoni Woevodski presentava a l’Ajuntament un «Proyecto 
de Edificio para Mr. Woevodski en el territorio “Cap Roig”, término de Palafru-
gell». El document és a l’Arxiu Municipal i fa impressió perquè hi ha un dibuix 
de la façana del castell imaginada pel mateix Woevodski. Sembla el castell que di-
buixaria un nen, amb una gran portalada entre dues torres amb merlets i un escut 
d’armes esculpit. El nom del dibuixant i promotor és a sobre el dibuix, escrit amb 
lletres espectaculars.

La torre del castell estava inspirada en les torres de vigilància de la costa, en 
masies fortificades com el mas Cama, futur mas Juny, o la muralla de la Vila Vella 
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de Tossa que anys més tard decoraria Pandora i l’holandès errant. El castell de Cap 
Roig forma part d’una fantasia de castells escocesos i porxades gòtiques catalanes. 
Els Woevodski van començar a construir els edificis adjacents al castell pel servei 
abans de l’edificació del propi castell, que l’Espanya medieval de després de la gue- 
rra convertiria en un lloc perfecte pels nostàlgics blancs del tsar, fugitius nazis i 
noblesa espanyola reviscolada pel règim guardià d’Occident.
Woevodski es feia tractar de coronel però no en tenia el títol. Només va arribar a 
comandant, però es considerava a si mateix coronel perquè hauria arribat a ser-ne 
sense la revolució soviètica. Els Woevodski es van crear un món a mida, un parc 
temàtic d’accés privat a partir de fantasies passades o ni tan sols passades, un refugi 
contra l’espai i el temps que ells mateixos, exiliats, construirien a l’entorn d’un 
gran castell entre penya-segats, una fortalesa emmurallada entremig d’un gran jar-
dí laberíntic, amb la mar protegint-los per totes bandes, uns senyors subterranis 
amb les seves possessions i els seus nobles i vassalls escampats per la comarca, dels 
quals la casa Sanià va fer part. Un món fossilitzat amb els seus rituals russos i con-
vidats exclusius, amb servei, jardiners, tècnics d’obra i paletes, ells constructors del 
castell interminable, servits per majordom i criats amb uniforme de ratlla negra i 
groga que es comportaven segons el cerimonial cortesà, que rebien els convidats es-
trangers formant al costat de la porta, palplantats i rígids, oficials, i que servien ca-
viar i xampany rosat francès amb guants blancs. Hi ha més notícies d’aquest món 
teatral ple de rituals excèntrics. Dinaven amb coberts de plata i el coronel tenia un 
pèndol que treia abans de començar a menjar. El posava sobre el plat i segons com 
es movia la bola de metall s’ho menjava o ho deixava. Quan anava a fer-se punxar 
a Palafrugell, el coronel es bullia ell mateix les xeringues per desinfectar-les. Una 
vegada l’any, arribaven al castell els reporters d’una revista del cor estrangera per fer 
un reportatge sobre la senyora. Llavors ella es vestia d’amazona, li treien el cavall i 
ella el muntava i es deixava retratar. De nit, el matrimoni es tancava amb dos for-
rellats massissos de ferro. Abrigaven el gat perquè el servei el tragués a passejar, un 
gat que es deia Bonzo i que va resultar que era gata, ho van saber quan va quedar 
embarassada. El gran danès es deia Neron i per menjar la cuinera li feia un bescuit 
que, abans de donar-li, ells mateixos tastaven. Avui el gos està enterrat amb els Wo-
evodski, i la gata al costat, embolicada amb un llençol de fil i tancada en una capsa 
de zinc. La tomba de pedra és vora mar, mirant a Crimea, sota una creu ortodoxa.

El misteri els magnificava, els russos de Cap Roig es van tornar de seguida 
unes celebritats a la comarca. Els envoltava l’aura exòtica de la noblesa antiga, ana-
ven amb cotxe de luxe, un Voisin Torpedo, anaven i tornaven de l’estranger però 
vivien tancats a la seva fortalesa exclusiva, al marge de Palafrugell. Barquejaven 
amb un llagut de nom Blanco perquè era tot blanc, amb vela llatina i mariner uni-
format. Rebien visitants misteriosos i es relacionaven només amb els poders locals 
i amb la gent rara del mas Juny, amb Dalí l’extravagant, repudiat pel seu pare, i 
devien ser molt rics. Ella baixava a banyar-se amb un ase a la cala que hi ha al peu 
del penya-segat, deien que nua, i la cala Massoni va canviar de nom i es va convertir 
pels locals en la Banyera de la Russa, com encara avui se’n diu, i del castell que 
havien començat a construir van dir-ne el Castell dels Russos.

Tornats promotors, el matrimoni Woevodski va aprofitar les connexions amb 
l’aristocràcia anglesa per atraure a la Costa Brava gent de diners i dissenyar-los i 
construir-los la casa. Hi havia una part de negoci, però també de replegar-se amb 

els seus en un ambient recollit i ultraselecte, de lords i ministres, oficials, princeses, 
actrius i governadors.

Van aixecar la primera casa ja el 1929, la Musclera de Tamariu, entre cala Gamarús 
i cala Pedrosa, per encàrrec d’un conegut de Dorothy Webster, Lord Islington, 
que havia estat governador a Nova Zelanda. Segons Josep Pla, la casa era «d’estil 
colonial espanyol de Califòrnia». 

La filla de Lord Islington va heretar la mansió al cap de pocs anys. Estava 
casada amb el baró d’Altrincham, que va ser secretari particular de Lloyd George i 
governador de Kenya. A l’Àfrica, el matrimoni eren amics d’Isak Dinesen. També 
van ser-ho d’Iris Murdoch, que va passar per la Musclera. Amb el temps van per-
noctar-hi també la dama d’honor de la reina d’Anglaterra, la dona de Churchill, 
Carrero Blanco i el vicepresident nord-americà Al Gore.

El 1933 els Woevodski edifiquen La Perica, a tocar de la Musclera. A la Guia 
de la Costa Brava, Pla diu que la Perica és

una de les cases millors del país, sobretot des del punt de vista arquitectònic. Alguns 
estrangers —i entre ells Mr. Woevodski— semblen haver comprès molt millor que 
certs arquitectes indígenes les condicions essencials del nostre paisatge i l’habitació 
humana. La cosa funcional en arquitectura —suposo— ha de consistir a fabricar 
una casa en funció del paisatge que li ha de servir de marc. La bogeria de Caldetes 
—xalets suïssos amb teulades agudíssimes, teules verdes emmidonades, portes i 
finestres romboidals, estil txec—, quin mal no ha fet al nostre país! Quin espant!

Els propietaris van estrenar La Perica pocs mesos abans de la guerra, però des-
prés van llogar-la a través dels mateixos Woevodski a un franquista que el coronel 
coneixia de Londres. No cal dir que els Woevodski tenien bones relacions amb la 
dictadura. La casa va acabar sent comprada per Juan Mata, un industrial del cotó. 
El seu germà, Jorge Mata, tenia la casa Tamarita, a la Bonanova, a Barcelona, i tam-
bé va contractar els Woevodski perquè li portessin la decoració i el jardí.

El 1935, els Woevodski van començar les obres del Castell de Madeleine, a Ca-
longe, que ja no existeix. Va ser un castell neogòtic amb torre, a la pineda de Treu-
mal, sobre la platja de Roques Planes. Madeleine Carroll va ser una actriu anglesa 
important, la protagonista d’Els 39 esglaons i L’agent secret de Hitchcock. També 
va tenir un paper a El presoner de Zenda. La guerra va interrompre les estades de 
Madeleine a Calonge. El rei d’Itàlia per un mes, Umberto, va estiuejar-hi el 1951. 

Va ser a través de Madeleine Carroll que el 1953 va arribar a Calonge Robert 
Ruark, després de passar per Pamplona a veure Hemingway, que era allà pels Sant-
fermins. Ruark era un dels columnistes més prestigiosos i ben pagats dels Estats 
Units. Era ric, bevedor, i havia escrit un best-seller sobre els seus safaris a l’Àfrica. 
Va comprar-se un xalet a Es Monestrí, a davant de mar, on va viure la resta de la seva 
vida. Per allà passarien Ava Gardner, Robert Mitchum, John Wayne, Peter Sellers 
i Truman Capote. Ruark i Capote no es podien veure, l’un era amanerat i amic de 
Marilyn, l’altre, un machoman hemingwayà. L’anècdota famosa vol que un dia 
Ruark i Capote es trobessin a Calonge. Ruark presumia d’escriure una columna 
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de diari en onze minuts i d’haver-ne arribat a fer setze en un dia. Es vantava de ser 
el més ràpid escrivint a màquina amb dos dits, i Capote escrivia a mà.

—Avui he picat cinc mil paraules a màquina, Truman, i m’hi jugo alguna 
cosa que tu t’has estat assegut al despatx amb el teu bolígraf petit i només has escrit 
una paraula —va dir Ruark.

—Sí, Robert —va contestar Capote—. Però era la paraula bona.
Madeleine va casar-se en segones núpcies amb el director de la revista Life. Van des-
filar llavors pel castell els banquers de la banca Lazard, parents dels Rothschild, i la 
germana de Jacqueline Kennedy. Estava previst que la primera dama nord-ameri-
cana hi passés l’estiu, però l’hivern abans van assassinar John Kennedy. 

El 1936 els Woevodski construeixen la casa Sanià.
El 1944, aixequen la casa Barella, al cap de Planes. Un any després, a punta Sa 

Rúbia, comencen la casa Sampere, també amb pretensions de castell. Tantes, que 
el pressupost va disparar-se, van renyir amb els amos i va haver d’acabar la casa un 
altre arquitecte. 

Els Woevodski van participar també en l’ampliació i decoració de la casa Ver-
daguer, entre la platja del Canadell i la dels Canyers. Segons Xavier Febrés, l’autor 
de l’estudi més complet de les construccions dels Woevodski,

té una importància especial la intervenció de Woevodski el 1955 com a arquitecte 
de la casa Audouard de Calella de Palafrugell, sota les Voltes noves de primera línia 
de mar a la plaça de Port Bo. Hi va tenir la pensada de duplicar l’efecte de les Voltes 
de Calella amb un nou tram d’arcades a l’altra banda de la plaça (...). La iniciativa de 
Woevodski en la creació de les Voltes noves va ser seguida pels constructors de les 
cases contigües com a segones residències de propietaris barcelonins (...). El disseny 
arquitectònic de Woevodski va donar naixença d’aquesta manera a l’efecte duplicat 
de les actuals Voltes de Calella de Palafrugell, símbol de la localitat.

Les obres del castell es van passar trenta anys parades.
En un primer moment, els Woevodski van intentar comprar, desmuntar pe-

dra per pedra i transportar fins a Cap Roig el castell de Vulpellac i l’església gòtica 
adossada de Sant Julià i Santa Basilissa. Per sort les autoritats van frenar-ho.

Van començar les obres del castell. Van fer una portalada copiant la portala-
da del monestir de Poblet. Compraven peces antigues arreu d’Europa i les anaven 
posant a la part construïda: talles, bigues, ceràmiques, terres, quadres, portes, es-
tores… Viuran tota la vida al servei del castell, instal·lats en els edificis que havien 
construït, precisament, per allotjar-hi el servei. Van ser servents de si mateixos, vas-
salls del castell. No van poder acabar-lo fins just abans de morir. L’any 1969 van 
cedir tot Cap Roig a la Caixa d’Estalvis de Girona a canvi de poder acabar el castell 
sota la seva direcció, de l’usdefruit vitalici de la finca i d’un sou de cinc milions de 
pessetes anuals més el dret a ser enterrats a Cap Roig amb els seus animals. 

Les obres van culminar al cap de cinc anys. Pocs mesos després el coronel va 
morir-se, sense haver arribat a viure al castell però veient-lo conclòs. 

No van construir-se una casa, sinó un gran mausoleu.

GUARDANT LA FRONTERA SUD, EL MAS JUNY

Els Woevodski van aixecar la casa Sanià com una rèplica en petit del mas Juny veí 
que hi ha sobre la platja de Castell. No van imitar els models gòtics i esplendorosos 
sinó l’arquitectura tradicional popular d’una masia catalana, amb unes dimen-
sions molt modestes, pensades per una casa d’estiueig dels propietaris anglesos. 
Entre aquelles parets aparentment humils, però, la casa Sanià també volia capturar 
la modernitat glamurosa i artística que Josep Maria Sert va portar a aquell tros de 
costa la primera meitat dels anys trenta.

És com si els Woevodski intentessin trasplantar a la cala Sénia un esqueix del 
mas Juny, abandonat tràgicament quatre anys enrere. Van copiar un mas Juny es-
sencial sense torre ni arcades, sense parets gruixudes, espiritualitzat. Més enllà de 
l’arquitectura de la masia, la casa Sanià és un homenatge nostàlgic i un monument 
a escala a un món que s’havia tornat ja tan increïble com el seu castell mateix. És 
una elegia immediata als primers trenta i tot el que comporten, un món d’ahir 
ferit de mort per la Primera Guerra Mundial i la Revolució Russa i que la tot just 
acabada Guerra Civil espanyola i la tot just començada Segona Guerra Mundial 
rematarien definitivament. 

«Al mas, tot el grup de París que jo coneixia s’hi trobava, i, cap al final de 
l’estiu, s’hi van viure els últims dies feliços de l’Europa de postguerra —feliços i al 
mateix temps de “qualitat” intel·ligent. Tot això avui no és sinó la memòria nostàl-
gica d’un temps ja passat», escriu Dalí a Vida secreta, l’any 1942. 

No m’estranya que una nostàlgia semblant ressoni a les millors pàgines de la 
novel·la tràgica que Capote va treballar entre les parets de la casa Sanià. La història 
del mas Juny és tràgica i crepuscular i té a veure també amb l’evanescència indetu-
rable de la plenitud i la bellesa humanes, i de la vida mateixa.

La història del mas Juny comença a París, l’any 1925. Una noieta rossa, esvelta i 
riallera de dinou anys, desperta i ambiciosa, es presenta al taller del pintor Josep 
Maria Sert, la Ville Ségure, prop del Boulevard des Invalides. Sert té llavors cin-
quanta-un anys i està al cim de la seva carrera. 

—Bon dia. Soc la princesa Roussy Mdivani. Soc escultora. Vinc a demanar-li 
consell sobre la meva obra… Per cert, com pot ser que un home sol necessiti ocupar 
tant d’espai?

Sert era a París des del canvi de segle, arribat com un hereu escampa del llegat 
modernista català, que va esquematitzar, banalitzar, espectacularitzar, edulcorar i 
sobretot saber vendre. Es va adaptar sense cap mena de complex als poders econò-
mics, religiosos i polítics del moment. Com el castell tronat de Cap Roig, la pintura 
de Sert és en si mateixa un intent impostat de refugiar-se en el món d’ahir, una 
pintura freda com un búnquer amb un marc d’or, pensada per fer creure els com-
pradors que els diners podran protegir-los contra l’avantguarda i les guerres. Avui 
Sert té poc interès però en el seu moment enlluernava amb tanta força com els títols 
nobiliaris, sovint tan de nova creació com el castell Woevodski. Sert va servir-se 
dels valors segurs i aduladors del costumisme, el decorativisme, el virtuosisme i el 
pa d’or, que en art solen comportar un èxit tan efímer com rentable, de Vic a Nova 
York i de Palamós a París.
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Sert estava llavors casat amb la gran musa parisenca d’aquell món d’ahir, Misia 
Godebska, Misia Sert, precisament filla d’un escultor, i pianista. Francesc Cambó 
va fer-los de testimoni al casament, i al viatge de noces a Venècia va acompanyar-los 
la gran amiga de Misia, Coco Chanel, tan amiga que es deia que eren amants. 

Els artistes que graviten entorn de Misia fan rodar el cap. Quan estudiava pia-
no va conèixer Liszt i va rebre classes de Fauré, que la tenia per un prodigi musical. 
Fauré va presentar-li Ravel i Ravel va dedicar-li Le Cygne. Va conèixer Debussy i va 
acompanyar al piano Caruso. Stravinsky va tocar per primer cop al piano La con-
sagració de la primavera al seu apartament, per on també passava Satie. El primer 
marit de Misia va ser el director de La Revue blanche, de manera que ella va poder 
tractar els escriptors que hi publicaven, Verlaine, Zola, Mallarmé, Gide, Cocteau 
o el mateix Proust, que la va conèixer a la costa normanda i va fer-la sortir com a 
princesa Yourbeletieff a La presonera i va inspirar-s’hi en part pel personatge de 
Madame Verdurin. Toulouse-Lautrec també participava a la revista i la va dibuixar 
moltes vegades. Misia va posar per Vuillard, per Renoir, per Bonnard, i això vol dir 
que tenim uns retrats preciosos de la seva bellesa. Divorciada d’un segon matrimo-
ni amb el milionari fundador del diari Le Matin, es va casar amb Josep Maria Sert 
el 1920, després d’anys de relació.

Misia, a qui alguns homes tractaven de freda, va confessar que Sert era l’únic 
que l’havia satisfeta sexualment. Té sentit doncs que fos generosa en aquest terreny 
i accedís a un ménage à trois. És clar que Isabelle Roussadana Mdivani no era la 
primera noieta que treia el nas pel taller de Sert, però sí que era la primera princesa. 
A les seves memòries, Misia explica que era encisadora. Isabelle Roussadana no 
només va fer servir el taller de Sert, sinó que va anar-se’n a viure amb el matrimoni 
a l’hotel Maurice. Es va dir llavors que Sert i Misia estaven igualment enamorats de 
Roussy. Com passa sempre en relacions amoroses d’edats tan distants, el grup te-
nia un punt d’incestuós. Els Sert podien ser els pares de Roussy, i el fet és que Sert 
presentava sovint la noieta com a filla seva. Afegim-hi que Misia era estèril, com ho 
era de fet ja llavors tot aquell món sense futur: la princesa Mdivani tampoc tindria 
fills, com no en tindrien els senyors Woevodski, ni en tindria Dalí.

Com hem vist en el cas de Dorothy, Dennistoun i el general, per més ben avin-
guts que estiguin, els trios solen acabar com el rosari de l’aurora. Dos anys després 
de l’aparició de la princesa, Sert i Misia van separar-se. Els amants es van instal·lar 
llavors a l’hotel Lutetia. Som als feliços anys vint. Isabelle Roussadana té un mico 
i molts amics, van amb els cotxes amunt i avall per París, en una pastisseria el mico 
s’escapa i desfà tota la secció de bombons… L’any 1928 Sert i la princesa Mdivani 
es van casar. Maternalment, Misia va ajudar la noia a triar el vestit de núvia, lògi-
cament de Coco Chanel, i l’anell de casament i un collaret de robins de Cartier.

«A la nit vam compartir habitació», va deixar escrit Misia a les memòries. 
«Els nostres llits eren a tocar l’un de l’altre i jo tremolava tan violentament que em 
sembla que ella em va sentir, de manera que es va acostar i va abraçar-me. “No puc 
fer-hi res”, va murmurar. “L’estimo tant… L’estimo tant… No ploris, ara serem dos 
que t’estimarem; no et deixarem mai, perquè et devem la nostra felicitat”».

Isabelle Roussadana Mdivani era la petita dels cinc fills de Zacharias Aslan Mdiva-
ni. Els Mdivani eren una família noble de Geòrgia, amb un castell mig en ruïnes. 

Com el coronel Woevodski, el pare Mdivani va servir l’últim tsar, en el seu cas com 
a ajudant de camp, i el tsar va fer-lo governador de Batumi, al mar Negre, a tocar 
de la frontera turca.

La família Mdivani també va fugir a l’exili blanc. Van refugiar-se en un pri-
mer moment a Turquia. Segons la llegenda, en el moment de travessar la frontera 
van fer-los deixar algunes maletes i la mare es va equivocar: per comptes d’agafar 
la que duia les joies, va agafar la de la roba interior. La petita Roussy i el seu germà 
preferit, el menor dels fills mascles, Alexis, encara uns nens, van haver de fer de ne-
tejabotes pels carrers de Constantinoble. Van aconseguir finalment arribar a París 
l’any 1922. A París hi havia el govern georgià a l’exili.

La família va viure llavors una altra tragèdia que per força va marcar moral-
ment els germans. Per celebrar que havien sortit sans i estalvis de la revolució bol-
xevic i que havien pogut arribar a París, van fer un gran àpat. La mare va morir 
intoxicada.

Roussy tenia setze anys. Aquesta desgràcia deu ser darrere el caràcter aparent-
ment frívol i calculador dels cinc germans Mdivani, que van convertir-se, per grat 
o per força, en caçadors de fortunes. Com als contes, la gana va fer espavilar el 
germà més petit, Alexis, que va tenir una idea: proposar al govern georgià a l’exili 
que expedís a la família Mdivani un document fals segons el qual eren prínceps. A 
canvi d’aquest favor, ells aconseguirien suport financer pels exiliats de Geòrgia a 
París. Era un negoci visionari que beneficiava tothom. Ells hi posaven la joventut 
i la bellesa, és a dir l’esperança, i el govern a l’exili hi posava el certificat de pedigrí.

De seguida van començar a ser coneguts a París com «els fadrins Mdivani». 
Col·laboraven entre ells com un consorci multinacional. Van aprofitar el prestigi 
de la noblesa al món d’ahir i la por que tenien les classes altes de l’arribada d’un 
món que no coneixien. David Mdivani, el tercer germà, va deixar escrit que no els 
va caldre exhibir gaire res. Tots els amics de la família donaven per suposat que

el nostre pare havia servit a l’emperador, honor que només tenien vint homes 
d’una població de cent vuitanta milions. Sabien que el meu pare era propietari de 
pobles sencers, que tenia el seu propi tren privat, incomptables cases, i que tot allò, 
naturalment, havia estat confiscat a la revolució del 1921 que va situar Geòrgia sota el 
domini de la Rússia Soviètica.

Eren cinc prínceps joves físicament agraciats i sense un lloc on caure morts, 
uns personatges de conte de fades, i, com als contes de fades, molt units entre ells. 
El pare ho va dir d’una manera diferent: «Soc el primer cas d’un príncep que he-
reta el títol dels fills».

Nina Mdivani, la més gran, va fer entrada al gran món casant-se amb un mul-
timilionari nord-americà. Convenientment divorciada, es va casar després amb el 
fill d’Arthur Conan Doyle. Mort el marit, va tornar a casar-se, ara amb el secretari 
del difunt. El matrimoni cobrava els drets d’autor de Sherlock Holmes a través 
d’una empresa que es deia Baskervilles Investments.

Els germans Sergei i David van casar-se amb estrelles de Hollywood. Van fer-
les princeses també de ficció, però era així com sortien als diaris i a les revistes del 
cor: el príncep Sergei i el príncep David. Els matrimonis duraven molt poc i aca-
baven en disputes judicials que els comportaven beneficis milionaris. Sergei es va 
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casar, entre altres, amb l’actriu Pola Negri, ex de Rodolfo Valentino.
Alexis i Isabelle Roussadana, els més petits de la família, estaven molt units. 

El primer casament d’Alexis va ser amb Louise Van Alen, de la família Astor, 
presumiblement la família nord-americana més rica de principis del segle xx. Al 
cap de dos anys, ella mateixa va presentar-li una amiga, Barbara Hutton. Va ser 
a Biarritz. Roussy va ajudar el seu germà a lligar-se Barbara. Va endur-se Louise 
i els amics d’excursió perquè, mentrestant, Alexis i Barbara es poguessin quedar 
sols. Va calcular el moment de tornar. Roussy i els amics van atrapar els amants 
in fraganti. Barbara era molt més avantatjosa que Louise, era presumiblement la 
dona més rica de tot Nord-amèrica, hereva dels magatzems Hutton de Nova York 
i d’una fortuna descomunal. Fet i fet, tot s’aprofita: Sergei Mdivani, el germà gran, 
va repescar Louise després del divorci i s’hi va casar.

Barbara Hutton ha passat a la història popular americana com la Pobra Nena 
Rica. Val la pena fixar-s’hi per veure de quin món decadent i tràgic estem parlant. 
El príncep Alexis Mdivani va ser el primer de set marits. El matrimoni no va durar 
ni dos anys. A continuació, Barbara va casar-se amb un comte. El comte l’apallis-
sava fins al punt d’acabar ella a l’hospital i ell a la presó. El comte va provar d’inca-
pacitar-la per poder administrar ell mateix la seva fortuna. Mentrestant, Barbara 
tenia un embolic sentimental amb Howard Hughes, que estava compromès amb 
Katharine Hepburn i era amic de Cary Grant. Dos anys després de casar-se amb 
el comte, la Pobra Nena Rica se’n divorcia i es casa amb Cary Grant. Aquest ma-
trimoni va durar una mica més, tres anys. Els americans en feien broma, «Cash 
and Cary», deien, però l’actor va ser l’únic marit que no va aprofitar-se d’ella. Era 
artista. També era homosexual. Després del divorci, Barbara es va instal·lar en un 
palau a Tànger. Li deien la Reina de Medina. Es va tornar a casar amb altre un 
príncep rus, en aquest cas pilot de carreres de cotxes. Va divorciar-se’n al cap de tres 
anys. Llavors va casar-se amb un playboy sud-americà que es deia Porfirio Rubiro-
sa. Aquest matrimoni va durar-li cinquanta-tres dies. Llavors es va fer construir un 
gran palau japonès a Cuernavaca, Mèxic. Encara va tornar a intentar-ho amb un 
noble arruïnat. Aquesta vegada el matrimoni va durar un parell d’anys. Va casar-se 
amb un torero. És una història sòrdida, plena d’alcohol, drogues i necessitats afec-
tives que van portar l’hereva multimilionària a la ruïna.

L’any 1930, acabats de casar, Sert va arribar amb la princeseta a la platja de Castell 
per començar una vida nova, d’una manera no tan diferent de com havia arribat a 
Cap Roig el matrimoni Woevodski feia dos anys. Són derelictes del món d’ahir que 
els corrents marítims porten a la Costa Brava, on viuen l’última esplendor.

Sert va comprar el mas Cama, sobre la platja deserta, amb vistes a la punta de 
Castell i a tota la Mediterrània. El pare de Josep Pla, que era tècnic agrimensor, va 
configurar la finca. La masia fortificada dominava la platja de Castell, a l’extrem 
sud d’aquest cap de litoral de pinedes i esculls que s’acaba al castell de Cap Roig i 
que s’ha pogut salvar fins avui de la devastació constructiva gràcies a uns penya-se-
gats providencials que, de vegades, a la Costa Brava, separen abruptament les cales 
i les fan d’accés complicat i edificació impossible.

Sert va comprar el mas Cama per fer un regal a la princesa Isabelle Roussada-
na. En la compra hi devia pesar per una banda el precedent del coronel Woevodski, 

el veí rus de Cap Roig, que també devia recordar-li a Roussy el seu pare. Per altra 
banda, potser encara més, van pesar-hi uns altres coneguts de més amunt, al cap de 
Creus, Dalí i la seva nova parella, Gala, una altra russa.

Dalí havia conegut Roussy a París a través de Sert. Sempre va sentir un gran 
afecte per ella. Tot just es portaven dos anys. «Perquè sapigueu com jo m’estimava 
aquell ésser», va escriure a Vida secreta, «només us diré que s’assemblava —com 
s’assemblen entre elles dues “perles de mort”— al retrat d’una jove de Vermeer de 
Delft, existent al museu de la Haia». No és poca cosa que un pintor et compari 
amb La noia de la perla, però, veient fotografies, és veritat que s’hi assemblava.

El mas i les terres van costar vuitanta-cinc mil pessetes. Sert va posar-los a nom 
de la princesa. Venir a la Costa Brava havia estat idea d’ella. Sert era ric, acabava de 
cobrar quinze mil dòlars per la decoració de l’hotel Waldorf a Manhattan. Ha-
via moblat l’establiment i l’havia decorat amb pintures que il·lustraven el Quixot, 
unes pintures que avui es troben a Boadilla del Monte, completament desprestigia-
des, perduda l’esplendor del moment. Comprar el mas Cama va ser visionari no no-
més pel fet d’instal·lar-se a la Costa Brava, sinó per la mateixa idea de restaurar una 
masia, un acudit que abans ningú havia tingut i que després seria el somni de la 
burgesia catalana —i no catalana— instal·lada a l’Empordà: una masia amb les pa-
rets de pedra, que ajunta als diners la noblesa de la història. Va ajudar-hi el fet que 
el mas estava fortificat i tenia una torre i per tant retirava una mica a un castell. Sert 
va fer-s’hi posar totes les modernitats, de telèfons a lavabos, i per si fos poc no va 
deformar-lo sinó que en va encarregar la reforma a un nebot seu de vint-i-vuit anys, 
Josep Lluís Sert, l’arquitecte avantguardista que tanta relació tindria després amb 
Miró i que políticament estaria als antípodes del seu oncle: durant la Guerra Civil 
van encarregar-li l’impressionant pavelló de la República Espanyola a l’Exposició 
Universal de París, on van exhibir-se pintures de Miró i el Guernica de Picasso.

I llavors el pintor Sert va tornar-se escriptor per un moment i va canviar el 
nom del mas. Va convertir-lo de mas Cama en mas Juny, i m’agrada molt conjec-
turar que Sert hagués canviat el nom del mas inspirant-se en la sardana Juny de 
Juli Garreta. Juny és una composició tan excepcional que transforma la llum en 
música, transforma en música els sons i les olors dels camps de blat empordanesos 
a principis d’estiu, quan el sol hi sobreposa làmines de pa d’or. Amb la marinada 
dels instruments de vent de la cobla, que també són daurats, les espigues de blat 
onegen com aigua de mar i l’aigua de mar oneja com un camp d’espigues al pic del 
sol, i els grills canten.

Oh sol brunzent
oh mar blava remorejant
que dansa amb el vent;
harmonia del juny cremant
que la terra i el cel
fon en un anhel,

diu la lletra que Ambrosi Carrion va posar a la música. És una de les millors sar-
danes de la història. És famosa l’anècdota que quan Stravinsky va sentir-la tocar, a 
Barcelona, va deixar anar un «Més Garreta, sisplau, més Garreta!», i pels anys de 
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l’estada de Sert al mas Juny, amb l’arribada de la República, la sardana va estar a 
punt de convertir-se en l’himne de Catalunya. Podria haver-ho estat en cas d’alli-
berament nacional, perquè ella mateixa és un alliberament. Al final, però, l’himne 
oficial va acabar sent Els segadors, que parla de segar cadenes quan vingui «un altre 
juny».

Juny té moments d’eufòria gairebé militar, lligats a l’esplendor, la lleugeresa 
i la potència que Sert devia trobar a la Costa Brava en companyia de la princesa 
Mdivani, jove i rossa com els camps a començaments d’estiu. Veig emmirallat el 
blat daurat dels camps de darrere del mas Juny als cabells brillants de la princesa, 
que també emmirallen el pa d’or de les pintures de Sert i els instruments de vent 
d’una cobla que interpreta Juny.

«El mas Juny», escriu Dalí, era «el lloc més pobre i més luxós d’Europa. Solíem 
anar-hi amb la Gala i passar-hi setmanes». 

Segurament ja deu haver-se estudiat la influència de Sert sobre Dalí, que fa 
l’efecte d’haver sigut també paternal, com si Dalí i la princesa Mdivani fossin ger-
mans, els fills que Sert i Misia no havien tingut. En aquell moment Dalí acabava de 
barallar-se amb el seu pare, havia exposat un Sagrat Cor a París amb la inscripció, 
en francès, que deia: «De vegades escupo per plaer sobre el retrat de la meva mare», 
i s’havia ajuntat amb Gala, deu anys més gran que ell i casada. El senyor Dalí, nota-
ri de Figueres, va denunciar Gala per tràfic de cocaïna.

La influència de Sert jo crec que va acabar portant-nos el pitjor Dalí. Pla s’en-
reia molt del neguit que Sert tenia per fer negocis. Sert sabia quin plaer dona el 
daurat a rics i pobres, el record de qui mana aquí, el contrapès material a la por 
terrible que fa l’espiritualitat radical de l’intel·lecte. La vida material és el territori 
on ens entenem i ens trobem tots. El virtuosisme, el decorativisme i l’anar a favor 
del vent que fa són tres maneres que Dalí també va adoptar com a Avida Dollars. 
En temps de crisi, tant financera com de tradició artística, l’or és el valor segur. A 
Sert li deien el Tiepolo del Ritz però a mi em sembla més un Klimt caducat, refre-
git, desvirtuat i a l’espanyola, grandiloqüent, llagoter i retòric, que copia els frescos 
barrocs italians i els ajunta al Goya més assequible, costumista i folklòric. L’èxit 
el tenia assegurat. Va triomfar com Dalí, al cor del capitalisme. Narcís Comadira 
diu que Sert pintava «grisalles que deixaven veure per transparència l’or del fons 
i embolcallaven l’espai amb una alenada pastosa de confort daurat que, per força, 
havia de fascinar la clientela. Em sembla que va ser Eugeni d’Ors, llengua verinosa, 
que va dir que Sert pintava amb “merda i purpurina”».

Potser els estius de principis dels trenta al mas Juny van ser l’obra mestra de 
Sert. Ens els podem imaginar com una barreja de joventut i diners, de frivolitat i 
art, d’hedonisme i prestigi, el crepuscle dels feliços anys vint en un casal vell posat 
en un paratge solitari, que Sert va omplir d’un món rutilant i universal importat 
de París, gairebé un museu, una pintura viva, amb una platja on fondejaven els iots 
i els velers propis i de les visites, amb un aparcament per cotxes de categoria, fins 
llavors inaudits a la costa, un decorat exclusiu on entraven i sortien convidats de tot 
arreu i de totes les edats en un ambient ple de liberalisme, vips, gentry i jet set, entre 
nobles, drogues, polítics, artistes i la «“qualitat” intel·ligent», que deia Dalí. Van 
passar pel mas Juny Coco Chanel i Marlene Dietrich, Salvador de Madariaga i Ven-

tura Gassol, Cambó, Macià... Van circular pel mas Juny Dalí i Gala, que parlava 
en rus i francès amb la princeseta i que, com Misia, havia sigut musa d’uns quants 
artistes, De Chirico, Max Ernst o Paul Éluard. Hi baixaven de vegades els veïns de 
dalt, Dorothy i el coronel Woevodski, en aquell món fantàstic on un coronel que 
malgrat ell mateix no era coronel visitava uns prínceps que malgrat ells mateixos 
tampoc eren prínceps, al casal d’un artista que malgrat ell mateix en realitat era 
un negociant.
 

«La platja de Castell era solitària», escriu Pla a l’homenot dedicat a Sert, «i com 
que a la princesa no li agradaven les platges solitàries, Sert la moblà amb unes bar-
ques velles —dintre del gust de Joaquim Mir— que foren portades, amb penes i 
treballs, de Calella. A la princesa li agradava anar a cavall d’un asenet, i el seu marit 
li comprà dotze asenets, de bram estentori i africà, molt bonics. A la princesa, li 
calgué un yacht, i Sert en comprà un, a Bilbao, amb quatre mariners. En fi: la lluna 
de mel presentava un espectacle molt important, inusitat, i esplendorós. Sert tenia 
una feinada enorme. Tenia de tot, àdhuc plets. (...) Era entendridor i completament 
nou en el país. Després, quan el mas Juny esdevingué un melting pot de polítics, 
vedettes, diplomàtics, homes de negocis, aventurers, exclients i possibles clients de 
diverses nacionalitats, races i llengües, s’hi produí un delirant galimaties lingüís-
tic. De manera que puc dir, perquè ho he viscut, que jo he vist néixer, a la Costa 
Brava, el guirigall de les llengües, sota el patrocini de Josep Maria Sert».

Tot i que vivien als dos costats de l’Atlàntic, els germans Mdivani tenien les se-
ves reunions corporatives i feien sempre per manera de trobar-se almenys dos cops 
l’any.

El juny de 1933, el príncep Alexis Mdivani i Barbara Hutton es van casar en 
una església ortodoxa a París. Van tenir vuit mil convidats, va ser un esdeveniment 
mundial, encara se’n poden veure filmacions al Youtube. El pare de la núvia va do-
nar una dot d’un milió de dòlars i va encarregar un collaret a Cartier fet amb vint-
i-set boles de jade que venien del tresor imperial xinès, amb medalló de diamants i 
robins i tancament de robins. El collaret Hutton-Mdivani va sortir a subhasta ara 
fa deu anys: van pagar-ne vint milions d’euros. 

La parella va anar a passar la lluna de mel al mas Juny. El març del 1935 van 
divorciar-se. El matrimoni li va durar al príncep el mateix que li havia durat l’ante-
rior, ni dos anys, i a ella va costar-li quatre milions de dòlars. Amb una petita part 
d’aquests diners, Alexis va comprar-se una propietat a tocar del mas Juny, l’impres-
sionant castell de Sant Esteve, que funcionava llavors com a masia, en un sortint de 
roca arran de mar, entre la platja de la Fosca i S’Alguer. El castell consta als docu-
ments des de principis del segle xi i està construït sobre ruïnes romanes, construï-
des al seu torn sobre ruïnes iberes. Alexis va batejar-lo mas Ponki i va començar-hi 
reformes per fer-se’n la casa i convertir l’antiga capella en el panteó familiar dels 
Mdivani: els pares ja eren morts tots dos. Aquell estiu va decorar el mas Ponki amb 
banderes de tots els països, entre les quals destacava la de Geòrgia.

El príncep es banyava a mar amb un slip de pell de foca i era l’admiració de la 
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comarca. Anava amunt i avall amb un Rolls-Royce Phantom II Drophead Coupé 
elegantíssim i de matrícula anglesa, una màquina escultòrica i potent que li havia 
regalat Barbara Hutton. El seu cotxàs i el Voisin Torpedo del coronel Woevodski 
eren famosos a les carreteres del país. Passaven com uns coets. Alexis anava de festa 
en festa, les noies li demanaven fotografies firmades, sortia a la premsa del cor de tot 
el món i, realment, era una bellesa al cim dels trenta anys, sempre de vint-i-un bo-
tons i a la moda. Corria que tenia cent cinquanta parells de sabates, cent cinquanta 
vestits i cent cinquanta barrets. Li deien «el príncep diví», tal com Dalí s’adjectiva-
ria a si mateix al cap dels anys. El príncep Alexis anava sovint amb la seva germana, 
que portava shorts, escandalosos a l’època. Sortien amb els amics, s’acostaven a les 
festes majors a veure ballar sardanes, segur que van sentir Juny. 

A més d’ells, aquelles vacances també van córrer pel mas, com sempre, Gala i 
Dalí, i un polític francès llavors molt important, Gaston Bergery, la comtessa Ma-
dina Visconti i Edward James, el mecenes de Dalí que tres anys després l’acompa-
nyaria, conjuntament amb Stefan Zweig, a visitar Freud a Londres.

Quatre mesos després del divorci, a mitjans de juliol, el príncep Alexis va por-
tar al mas Juny la seva amiga, la baronessa Maud Thyssen, i va presentar-la a la seva 
germana. Maud tenia vint-i-quatre anys i estava casada amb un home avorrit de 
seixanta, Heinrich Thyssen, primer baró de Thyssen-Bornemisza, banquer i nebot 
del rei de l’acer alemany August von Thyssen. Maud Thyssen tenia els ulls verds 
i es deia en realitat Else Zarske, era hongaresa i filla il·legítima. Es va casar en un 
primer matrimoni amb un sergent i va canviar-se el nom pel de Maud Feller. Tre-
ballava en una galeria d’art i a través d’un marxant va conèixer el col·leccionista 
Thyssen, que s’havia divorciat a finals del 1931. 

El baró aprofitava el crack del vint-i-nou per fer-se una pinacoteca de primer 
ordre mundial. Maud va animar-lo a comprar-se llavors una gran finca al llac de 
Lugano, la Villa Favorita, per poder penjar-hi els quadres. La col·lecció Thyssen 
passaria amb els anys al fillastre de Maud, Heini, que va casar-se amb Tita Cervera, 
un altre personatge de la Costa Brava, amb casa a Sant Feliu de Guíxols, també 
entre penya-segats. Gràcies a aquest matrimoni, el cinquè del baró, les pintures van 
acabar traslladant-se de Villa Favorita a Madrid.

L’estiu del 1935, el baró Thyssen era a Berlín negociant el finançament 
d’Adolf Hitler, que havia arribat feia dos anys al poder. Com va publicar després 
la revista Cosmopolitan, «mentre Alexis feia l’amor amb Maud, von Thyssen feia 
els canons per Hitler».

El príncep Alexis i la baronessa Maud anaven d’excursió per la costa. Prenien 
l’aperitiu a l’hotel Trias de Palamós i es deixaven veure junts. Ell bevia conyac, se’ls 
sentia cantar al Rolls-Royce descapotable. Van anar a passar tres dies a la Costa 
d’Atzur i a finals de mes van fer cap a Barcelona, amb Edward James, a veure toros. 
Van dormir al Ritz i Maud anava tan enjoiada que Isabelle Roussy va avisar-la que 
no era gaire convenient portar tota aquella pedreria a una corrida, i Maud va deixar 
les joies a la caixa forta de l’hotel.

Ho sabem tot de l’accident del primer dia d’agost, quan la mort roja va entrar al 
mas Juny i va acabar amb aquell món d’una manera tan abrupta. La notícia va 
donar la volta al planeta.

TRÀGIC ACCIDENT D’AUTOMÒBIL — MORT DEL PRÍNCEP ALEXIS MDIVANI — UNA 
BELLÍSSIMA SENYORETA GREUMENT FERIDA

Un emocionant accident d’automòbil va ocórrer ahir en el terme municipal d’Albons, 
el qual, per la qualitat de les persones que en resultaren víctimes, va causar una 
enorme sensació en tots els mitjans socials.

Tenim les fotografies i les enquestes sobre el terreny del mateix moment, te-
nim enviats especials al sinistre. Tenim les portades de diaris i revistes, els titulars 
com l’acabat de citar, de L’Autonomista, l’endemà de l’accident. No n’hi havia per 
menys. «Un agosto de sangre y aventuras en el Ampurdán», va escriure també un 
reporter.

La història és tan rodona, tan literària que costa de creure, tant del gust po-
pular com els rumors que van córrer i les fantasies que tothom comentava: que en 
el moment de l’accident la baronessa duia un tresor de joies però en canvi no duia 
calces, i el príncep conduïa despullat.

La desgràcia es va anunciar d’incògnit amb l’avís que va arribar al mas Juny aquell 
mateix matí. El baró Thyssen era a punt de tornar de Berlín a casa seva. Ràpida-
ment va decidir-se que Maud corregués a fer les maletes per tornar-se’n a París. Ale-
xis portaria l’amant amb el Rolls per atrapar el tren exprés en alguna estació, potser 
a Flaçà o a Portbou, potser a Perpinyà. Podem imaginar que el llit va entretenir-los, 
si volem un final més dolç. Podem fins i tot suposar que ella havia d’agafar el tren 
a Flaçà i que no van arribar a temps a l’estació i que llavors ell va dir: no pateixis, 
amor meu, l’atraparem a la pròxima parada. Agafa’t. I que va enfonsar el pedal i 
que van riure. Les carreteres encara no estaven asfaltades, podem imaginar-nos el 
núvol de pols que el cotxe deixa darrere seu. Fins que en una recta de la carretera de 
Verges a Figueres, un quilòmetre abans d’arribar a Albons, a davant del mas Boter, 
el cotxe va trobar un gual que travessava la carretera per evacuar l’aigua i que no 
estava senyalitzat. Per què, si els cotxes no corrien tant? El Rolls va perdre peu, va 
fregar un plàtan, va volar, va fer tres voltes de campana i va quedar de cap per avall. 
Maud va sortir disparada i això va salvar-li la vida. El príncep Alexis va morir a 
l’acte, entravessat al vidre del parabrises. Portava un sweater blau i uns pantalons 
de golf. El poble sencer d’Albons va sortir a veure l’accident, s’hi va acostar gent de 
Bellcaire, de Viladamat, de l’Escala. Un nen que ho va veure va dir l’endemà a un 
reporter: «Va fer paff!» Un altre testimoni va explicar que el comptaquilòmetres 
estava clavat als cent quaranta per hora. 

El farmacèutic de la Bisbal passava per allà i va veure el cotxe estavellat. Van 
trucar l’administrador del mas Juny, l’alcalde de Palamós, Dídac Garrell. Un cotxe 
de luxe com aquell només podia ser el Voisin Torpedo de Cap Roig o el Rolls-Roy-
ce Phantom II del mas Juny.

La princesa Mdivani va fer-se portar ràpidament per un xofer a Albons. Quan 
va arribar va trobar-se Maud plena de sang, estirada en un matalàs a la porta del 
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mas Boter, ja amb un metge. Segons el testimoni del jutge de pau, quan Isabelle 
Roussy va veure el seu germà mort va quedar-se clavada. Va fer gestos demanant 
per endur-se’l al mas, però no l’hi van permetre. Es va esverar molt, llavors, va ame-
naçar-los amb els punys. Uns homes van carregar el príncep a un carro de palla i el 
van tapar amb una estora del mateix Rolls. Se’l van endur al cementiri d’Albons. 
Segons els testimonis, la princesa demanava amb gestos al metge que ressuscités el 
seu germà, no podia creure’s que no volgués fer-ho, a la guerra els soldats es dona-
ven per morts i resultava que no ho eren, però la princesa no parlava català ni caste-
llà i finalment li va sortir l’esperit europeu i es va recordar d’una de les comptades 
paraules que devia saber en castellà: «Salvajes! Salvajes!». Tenim testimonis de la 
paraula: Sert es queixava sovint dels veïns del mas de les barraques de pescadors de 
S’Alguer: «S’enfilen a les parets espiant-nos com si fossin salvatges!».

A dos quarts de deu va arribar l’ambulància a Albons i es va endur la baro-
nessa cap a la Clínica de Girona. El mateix Dalí va anar a identificar el cadàver 
del príncep —«el pintor freudiano de los deseos líquidos y de otras cosas por el 
estilo», va escriure un reporter, en una crònica de l’accident. 

Han quedat moltes fotografies del cotxe estavellat, però n’hi ha una d’enca-
ra més impressionant, la del lloc on van posar aquella nit el cadàver d’Alexis, al 
cementiri vell i sòrdid d’Albons. S’hi veu un passadís estret entre dues parets de 
nínxols pobres, amb les dues taules petites que van haver d’ajuntar per poder po-
sar-hi a sobre un matalàs petit. Allà sobre van deixar el príncep mort, i allà al ras 
va vetllar-lo la seva germana. Segons les cròniques, no va parar de plorar i de cridar 
tota la nit, abraçada a Alexis. Cap a les tres de la matinada va començar a ploure. 
Llavors van permetre que una ambulància s’emportés el mort al mas Juny. No va 
arribar-hi fins les vuit del matí. Van vestir el príncep amb un uniforme cortesà que 
tenien potser d’alguna festa. Van embalsamar-lo. Van posar-lo a l’anomenada sala 
de fumadors, amb una bandera de Geòrgia i una branca d’olivera a sobre. Van fer 
portar lliris blancs per perfumar l’habitació.

Sert no era al mas aquell dia. Era a Venècia, treballant en la decoració del convent 
de Sant Gregori, un regal que Barbara Hutton havia fet a Alexis Mdivani abans del 
divorci, com el Rolls-Royce de l’accident.

—M’ho vaig veure sempre a venir —va dir, després, ella—. Conduïa com un 
boig.

Sert va arribar en avió l’endemà a la tarda. L’escàndol era tan gran que es va 
amagar el nom de l’acompanyant del príncep, que estava encara inconscient a Gi-
rona, entre la vida i la mort. Es parlava d’una tal baronessa Thys.

També tenim fotografies del trasllat del taüt luxós amb el príncep el dia de 
l’enterrament, del mas Juny al cementiri de Palamós. S’hi veu un Sert fornit i gros, 
calb i barbut, ben vestit, dirigint el capellà i els escolans vestits amb roba de litúr-
gia. Se’n fa càrrec com un pare. Tenim fotografies del taüt al cementiri, voltat de 
nens i dones de Palamós, mentre els capellans canten.

—La vida és una merda —diu que va murmurar Sert, mentre entraven el taüt 
al nínxol.

El baró von Thyssen va arribar el cinc d’agost des de Frankfurt. Segons la premsa, 

el primer que va fer en posar els peus a Girona va ser enviar un telegrama a Hitler. 
Va ocupar les tres millors habitacions de l’hotel Península. Des d’allà anava cada 
dia a peu a la clínica, sovint amb un criat i un ram de flors. Deien que la baronessa 
tenia atacs de fúria i que una vegada havien hagut de tirar a terra la porta del lavabo 
on s’havia tancat. Deien que delirava i que havia quedat completament desfigura-
da.

El baró va presentar una denúncia. Va declarar que en el moment de l’accident 
la seva dona duia un anell amb un brillant blau de tres-cents mil francs i que porta-
va un cofret folrat amb pell de cocodril que contenia: set braçalets d’or i diamants 
(mig milió de francs), un braçalet amb quatre perles negres (dos-cents mil francs), 
dos collarets de diamants (mig milió) i un penjoll de maragdes que havia sigut de la 
tsarina (valor incalculable). En total, cinquanta-set joies valorades en vora de tres 
milions de francs. Per si el tresor fos poc, hi havia un amulet que havia sigut també 
de la tsarina: una sardina seca que Rasputin li havia regalat dient que era sagrada 
(va servir de poc, o potser no: potser va salvar Maud). 

Es van investigar els primers d’haver arribat a l’accident. Els mateixos que uns 
dies abans presumien d’haver sigut els primers ara deien que quan van arribar al 
cotxe ja hi havia altra gent. Un pagès va declarar que havia agafat una pistola amb la 
culata d’or, setanta-cinc bales i un duro, però que ho havia tornat. A Girona no es 
parlava de res més. Es parlava de xantatge i, a Albons, els uns sospitaven dels altres.

Fins el vint-i-set d’agost Maud no va saber què li havia passat. Llavors el seu 
marit ja es presentava a veure-la amb ampolles de xampany. Van començar a sortir 
de la clínica a fer passejos, a anar fins a la Devesa agafats de bracet, ella amb ulleres 
fosques, un mocador al cap i un barret, una convalescent de vint-i-cinc anys dèbil 
i demacrada.

El baró Thyssen mai va recuperar les joies. Un testimoni d’Albons va declarar 
que havia vist el maletí de pell de cocodril i després va retractar-se’n. Es va dir que 
algú havia trobat el maletí enmig d’un camp, buidat, i, més endavant, quan un 
pagès va començar a comprar terres, va rebre totes les suspicàcies. Però la principal 
sospitosa era la baronessa mateixa, que va confirmar que duia el maletí a la falda 
en el moment de l’accident, però després va explicar que havia deixat les joies a uns 
amics de Barcelona i que no les havien tornat. Al cap d’uns mesos, la guerra va 
aturar les investigacions.

Maud va rebre l’alta a mitjans de setembre. Va anar a dir adeu al mas Juny 
abans de tornar-se’n a casa. Va visitar el nínxol del príncep Alexis a Palamós i va 
anar a la catedral de Vic a veure les pintures de Sert. Llavors va tornar a Villa Fa-
vorita.

Havia quedat demacrada i plena de cicatrius i amb la llengua partida. Va co-
mençar una peregrinació per les clíniques estètiques de París i de Londres. Hi va 
haver un escàndol perquè no pagava les factures de les operacions, i una revista del 
cor va publicar que el baró no volia assumir-les perquè no volia pagar que la seva 
dona tornés a ser desitjable. És més lògic pensar en l’embolic de les joies. El matri-
moni es va separar al cap d’un any i mig.

Les joies no van sortir. La literatura va tornar a la literatura i ara fa set anys va 
publicar-se la novel·la Un secret de l’Empordà. Imma Tubella conjectura que du-
rant la visita que Himmler va fer l’any 1940 a Montserrat, els nazis també van anar 
fins a Albons, amb la idea de recuperar una de les joies, si més no: una maragda que 
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provenia del Sant Grial.

Isabelle Roussy Mdivani, tan enamorada del seu germà, personifica aquest llarg 
final d’època que la guerra espanyola va liquidar del tot. Misia encara va anar a 
visitar-la al mas Juny. Isabelle Roussy demanava que si es moria l’enterressin a Pa-
lamós amb Alexis.

Sert va fer donació a l’Ajuntament de Palamós d’un quadre que havia promès, 
La República dels Pescadors, i a mitjans d’agost va tancar el mas i va tornar-se’n amb 
la seva dona a París. Allà va reunir-se al cap d’uns dies amb els germans Mdivani i 
Barbara Hutton pel repartiment de l’herència d’Alexis. Roussy va haver de rebre 
tractament psiquiàtric. Prenia morfina per calmar els nervis i la depressió. 

L’any següent va tornar a ser un mal any. Al març, en una competició de polo 
a Palm Beach, el príncep Sergei va caure del cavall i l’animal va matar-lo d’una coça 
al cap. Al juliol, amb l’alçament de Franco, uns revolucionaris van calar foc a la 
catedral de Vic, el sostre va enfonsar-se i les pintures de Sert van quedar destruïdes.

Sembla que va ser en un viatge a Amèrica per retrobar-se amb els germans que 
Isabelle Roussy va agafar un constipat dolent. El 1938, en un creuer pel Mediter-
rani amb el iot de Sert, que es deia Saint Alexis en honor del príncep mort, es va 
descobrir que la princesa tenia una tuberculosi aguda. 

Isabelle Roussy ja no va voler tractar-se. Misia i Coco Chanel van enganyar-la, 
Chanel va fer-se passar per malalta i va ingressar en un sanatori suís. Amb l’excusa 
d’anar-la a veure, van poder arrossegar la princesa fins al sanatori, però no va servir 
de gaire. Es va morir el mateix desembre. Misia la va cuidar fins al final.

Eren flors arrencades d’un altre món, la bellesa efímera del ram millor, els ger-
mans Mdivani. Alexis Mdivani (1905-1935), Sergei Mdivani (1903-1936), Isabelle 
Roussadana Mdivani (1906-1938), l’encarnació d’un crepuscle.

—Si m’haguessis estimat de debò no m’hauries deixat marxar —va dir llavors 
Sert a Misia.

 Josep Pla va acompanyar-lo a acomiadar-se del mas quan se’l va vendre, dos 
anys després de la mort de la princesa.

Fou un dia d’una tristesa pesada. Sert quedà, amb llàgrimes als ulls, astorat davant 
del paisatge que, perquè l’havia fet habitable, havia contribuït a crear.

—La llum d’aquest país!... —em deia contemplant amb una mirada humida 
i trèmula la tarda de primavera reflectida en les pedres de les velles torres daurades 
de les masies que tant havia estimat.

Arribà un moment que ja no pogué més i m’agafà del braç.
—Anem, anem! —digué—. Hem de marxar. És trist, però hem de marxar. Jo 

soc com el jueu errant…
I se n’anà.

INTERLUDI. EL MAS JUNY EN TEMPS DE FRANCO

Ja és sabut que les guerres produeixen, com la mort, la descomposició del cos social 
que les experimenta. La descomposició porta els cucs, que s’engreixen a pler mentre 

dura. Quan la descomposició no dona més de si, en la mort individual, s’acaba tot; 
però en la mort d’una societat, com que el país és pràcticament immortal, de societat 
se’n forma una altra. Llavors, havent fet carn nova, els cucs desapareixen amb la 
podrida, i la societat, transfigurada, torna a la salut i la normalitat. Això és el que 
passà, i encara segueix passant a casa nostra.

La raresa més extraordinària, per tant, un cop acabada la guerra, i posats en 
mànigues de camisa, a bracejar, tots els remenadors de milions, els de dins i els 
de fora, és que cap (que jo sàpiga), ni el més temerari, no tingués l’acudit de fer un 
negoci colossal i ensems tan senzill i fàcil com el de comprar tota la Costa Brava. 
Amb només deu milions de pessetes a la mà, llavors s’hauria pogut adquirir —amb 
petites excepcions— la ribera sencera, de Blanes fins a Portbou. La gent, espantada 
pels horrors soferts, després d’anys de no haver cobrat de les finques i les hisendes 
ni un cèntim, i sense la més petita llum del que anava a passar, s’ho haurien venut tot 
per no res ( ja ho varen fer molts), titllant de boig l’extravagant comprador de sorrals, 
cales i platges desertes.

El fragment és de Gaziel a Sant Feliu de la Costa Brava. 
Els germans Albert, Isabel i Jordi Puig Palau van comprar-li a Sert el mas Juny 

per un milió de pessetes. D’uns germans de fantasies principesques la casa va pas-
sar a uns germans de la burgesia tèxtil catalana. Amb el mas van comprar també el 
prestigi i els fantasmes.

Dalí ho apuntava aquell mateix any a Vida secreta:

Bettina [Bergery] i Roussy Sert (la princesa Mdivani), esquelets de fada de la més 
esvelta poesia, amb Chanel France de France, encapçalen la processó dels qui 
continuen, a despit de la separació i la mort, essent els meus millors amics.

No ha d’estranyar-nos, llavors, que Dalí continués visitant els seus millors 
amics, tornats ara en fantasmes del mas. A partir d’un disseny seu, els germans 
Puig Palau van fer-li construir la famosa barraca de pintor, amb la porta tombada, 
a tocar de la casa Sanià. Ja és d’un surrealisme pacificat, esteticista i, s’ha de dir, 
tot ell fantasmagòric. Dalí ja no tornarà a ser l’artista innovador dels anys trenta. 
La seva pintura es va anar tornant encarcarada i kitsch com una herència sertiana, 
una maledicció, fins i tot. Dalí va acabar arrapat als encants decadents de l’època 
passada que el franquisme va reconvertir en cartró pedra. Com els Woevodski, va 
acabar tenint el seu castell, el seu títol nobiliari i el seu enterrament extramurs del 
cementiri, a més del posat altiu, amb capa, i el bastó com si fos un ceptre.

Castells de pedra per la fantasia de fortificar la fantasia mateixa: en realitat, 
rendicions. Dalí també es va acabar comprant un castell. Va provar-ho primer amb 
el castell d’Empordà, el de Foixà i el de Recasens, i finalment va comprar el castell 
de Púbol, a vint-i-cinc quilòmetres de Cap Roig i el mas Juny. Va regalar-lo a Gala. 
«Em faltava oferir a Gala un estoig més solemnement digne del nostre amor», va 
escriure. Va reconstruir-lo i decorar-lo amb un wagnerianisme tronat i de mal gust. 
Va posar-hi un tron per la Gala. Va preparar-hi dues tombes, una al costat de l’altra 
i comunicades per sota, per enterrar-s’hi amb ella. Quan Gala es va morir, va en-
terrar-la allà i ell se n’hi va anar a viure, fins que hi va haver un incendi que de poc 
que no el mata a ell.

Dalí no està enterrat amb Gala, com el coronel Woevodski amb Dorothy, al 
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seu castell. Mort Dalí, l’alcalde de Figueres va fer saber que Dalí li havia demanat 
«en secret i sense testimonis» que volia ser enterrat al seu museu, i allà el tenim, 
com un reclam més. 

El petit dels germans Puig Palau, Albert, venia també d’un passat rutilant d’abans 
de la guerra. Fill d’una família catalanista de la indústria tèxtil de Reus, va militar a 
Acció Catalana, va tenir algun càrrec a l’Ateneu Barcelonès i va escriure a la revista 
Mirador i a La Publicitat. Als divuit anys, el seu pare va enviar-lo als Estats Units 
per aprendre tècniques tèxtils. Allà va tenir-hi un affaire amb Barbara Bennett, 
una gran actriu del cinema mut, però va tornar a Europa amb una altra, l’actriu 
Dolores del Río, casada i llavors també una celebritat. Dolores deia que Albert 
era el One Million Dollar’s Smile Boy. Puig Palau va fer un paper secundari amb 
ella en una pel·lícula a Berlín. El seu pare va comprar-ne totes les còpies per evitar 
l’escàndol.

Durant la guerra es diu que va ser detingut per catalanista i obligat a entrar a 
l’exèrcit de Franco. Això va permetre-li unes relacions privilegiades amb el règim. 
Va poder ajudar represaliats pel franquisme i va dedicar-se a les carreres de cotxes, 
fins i tot de Fórmula 1, i al mecenatge. Als anys seixanta va formar part de la gauche 
divine, Joan Manuel Serrat va dedicar-li la cançó El tío Alberto i Manuel Vázquez 
Montalbán va fer-lo sortir a Los mares del sur com a marquès de Munt. 

Va fer edificar una gran casa renaixentista a la mateixa finca del mas Juny, el 
mas Castell, un palauet italià que ni és mas ni és castell, com un bolet amb preten-
sions intel·lectuals d’una nova època. Va inaugurar-lo amb una corrida de toros 
amb Domingo Dominguín, cante i ball flamenc. La guerra ho havia canviat tot. 
Ara passarà pel mas Juny la dona de Franco, Carmen Polo, amb la seva filla, i el rei 
d’Itàlia destronat Umberto, i el rei de Bèlgica Balduí, i la princesa d’Holanda Irene. 
Hi passaran Carmen Amaya, Manolete, Pastora Imperio, Dionisio Ridruejo, l’em-
presari Agnelli i gent del cinema a banda de Dalí, com Walt Disney, Grace Kelly i 
un director anglès, Albert Lewin.

No era només al mas Juny. Els anys cinquanta van començar a omplir d’es-
trelles de Hollywood la Costa Brava, per feina o per lleure: Orson Welles va filmar 
Mister Arkadin a S’Agaró; Kirk Douglas i Yul Brynner El far de la fi del món al cap 
de Creus… John Wayne i Rock Hudson van venir-hi de vacances.

Igual que Sert, Puig Palau va tenir la seva Isabelle. Als cinquanta-sis anys, va 
enamorar-se d’una franceseta de disset. Es deia Isabelle Clerc i van viure sempre 
més junts. Isabelle era cunyada de l’actor Michel Piccoli, que, quan va morir Puig 
Palau, va dir que «era un príncep, no un dandi».

Quan el director de cine Lewin va estar-se al mas Juny, treballava en el guió de la 
seva pròxima pel·lícula, Pandora i l’holandès errant.

Lewin havia pensat l’argument per filmar-lo a Grècia, però l’estada al mas 
Juny va fer-li canviar de plans, sobretot després d’una excursió, segurament per 
mar, quan va veure la imatge impressionant amb què començarà la pel·lícula: les 
torres del castell de Tossa.

És impossible que al mas Juny Lewin no hagués sabut res dels estius dels anys 
trenta. Estrenada el 1951, la pel·lícula comença amb un pla general de la Vila Vella 
de Tossa amb aquesta llegenda en anglès, sobreimpressionada: «El port d’Esperan-
za, a la costa mediterrània d’Espanya, fa uns vint anys…».

La pel·lícula va ser èxit de taquilla. No feia tant de temps perquè el món no 
s’enrecordés de l’accident d’Alexis i la baronessa i els amors de Sert amb la princesa 
russa, tots dos ja morts a hores d’ara.

La pel·lícula gira entorn de la nostàlgia humana per un amor absolut, molt 
ben expressada al posat de James Mason, l’holandès errant, que el primer cop surt 
a escena pintant la seva dona morta. De seguida vaig pensar en Sert pintant Isabelle 
Roussadana. L’amor entre Sert i la germana petita d’una família de caçafortunes, 
una bellesa trenta-dos anys més jove que ell, ¿no venia del mateix anhel d’amor 
impossible que els homes de la pel·lícula senten per Pandora, que perden el cap i 
donen la vida per ella? Només la mort pot ajuntar de veritat els amants. És altre cop 
l’amor, la vida literària i romàntica. 

Lewin va filmar la primera dona segons la mitologia grega, Pandora, sortint 
de mar com una Afrodita o una Venus. Ava Gardner tenia llavors l’edat de la prin-
cesa Mdivani en el moment de la tragèdia, vint-i-nou anys, i els vestits que porta 
a la pel·lícula són dissenyats a la moda dels anys trenta, un dels punts forts de la 
pel·lícula, una pura delícia imaginativa per ressaltar la bellesa de l’actriu. Els cotxes 
de carreres, la premonició de l’accident i el fatalisme de la mort travessen la pel·lí-
cula sencera, carregada d’encant i onirisme. Que l’hotel on s’allotgen l’holandès i 
el pilot de carreres, tots dos enamorats de Pandora, es digui Isabelle deu ser una 
casualitat feliç, i l’arribada imprevista de Sinatra a Tossa pot ser un muntatge pu-
blicitari. Però era fatal que una pel·lícula tan literària i plena de llibres i cites textu-
als portés a pensar en què havia passat al centre de la Costa Brava feia —com diu el 
començament de la pel·lícula— uns vint anys. Igual que la baronessa, Gardner va 
ser-hi infidel a la seva parella. Sinatra va anul·lar els concerts a Amèrica, va agafar 
un avió i va presentar-se inesperadament a Tossa. Hi ha testimonis de la baralla 
quan la parella va retrobar-se a La Gavina. Gardner va fer de Pandora, de princesa 
i de Maud; Sinatra va fer el paper de baró i de torero Montalvo. El pilot de carreres 
i el suïcida de la pel·lícula eren el príncep Alexis i, per damunt de tots, l’holandès 
errant era Sert, l’ànima en pena del mas, el pintor enamorat que s’uneix a través de 
la mort amb la seva dona. 

Lewin havia filmat abans El retrat de Dorian Gray. El retrat que l’holandès 
pinta de Pandora s’inspira en De Chirico, que va tenir una influència enorme en els 
surrealistes, Dalí inclòs, per aquells espais buits, és a dir metafísics, on De Chirico 
posava les seves figures. Als anys quaranta i cinquanta, el freudianisme psicològic 
va escampar-se pel cine, l’inconscient ja domat i estovat, molt lluny de les revo-
lucions avantguardistes de Buñuel i Dalí a Un gos andalús o L’edat d’or, filmada 
per cert en gran part al cap de Creus. El freudianisme també va tenir molt a veure 
amb la pel·lícula que Mankiewicz va filmar a finals dels cinquanta a Begur, De 
sobte, l’ últim estiu, amb Liz Taylor. Però la pel·lícula que més s’assembla a Pandora 
i l’holandès errant és Vertigo (D’entre els morts), també de finals dels cinquanta, de 
Hitchcock, amb qui Dalí havia col·laborat a Recorda.

A la primera escena de Pandora, uns pescadors lleven la xarxa:
—Què creus que hi tenim, en aquí, una ballena?
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—Una manada de ballenes. Pere, vine a ajudà’ns, que hem pescat una ballena!
El que en realitat han pescat són els cadàvers abraçats de Pandora i l’holandès 

errant. 
Sembla un diàleg de Les bacants.
—Ahir vaig beure tant que vaig tancar la dona a l’eixida i me’n vaig emportar 

la truja!
Fa molta impressió veure en technicolor la Costa Brava de l’abril de 1950 enca-

ra per omplir de formigó, la carretera de Tossa sense asfaltar, la mateixa Tossa que 
«uns vint anys» enrere havia acollit els exiliats polítics francesos i anglesos i havia 
tingut fins i tot un autocar que hi anava directament de Berlín, carregat de jueus 
com Marc Chagall, i que va convertir-se, com va titular-se un article, en «Babel de 
les arts», amb personalitats com els escriptors Henri Michaux i Jules Supervielle, 
i artistes com Otho Lloyd o Llorens i Artigas, un moment tan brillant com el que 
s’estava vivint una mica més al nord, al mas Juny. 

 Però el món de la pel·lícula ja no és en absolut el dels anys trenta. La tragèdia 
de Pandora i l’holandès errant té un final feliç que de cap manera van tenir Sert i la 
seva princesa. Les guerres havien ja liquidat el món d’ahir. El 1929 Langdon-Davi-
es havia dedicat tot un llibre a les sardanes, Dancing catalans. Ara els estrangers no 
anaven a sentir-ne com els Mdivani o els forasters dels anys trenta. Els protagonis-
tes de la pel·lícula van a sentir tablaos de flamenco. Puerto Esperanza no és Tossa ni 
el mas Juny, sinó el poble natal d’un torero folklòric. Un rejoneador beu amb porró 
i el diàleg dels pescadors és en català, però la catalanitat hi ha desaparegut com en 
una pel·lícula d’ara. Aquell mateix any del rodatge s’havia trencat l’aïllament inter-
nacional al franquisme, que seria perfectament tolerat i assumit pel món sortit de 
la Segona Guerra Mundial.

Un pintor de la costa, Emili Vilà, va pintar a principis dels seixanta la meva 
pròpia àvia com si fos Ava Gardner. Vilà també va passar de pintar sardanes i tre-
ballar pel món rutilant de la publicitat cinematogràfica i parisenca d’abans de la 
guerra a tancar-se al meu poble i vendre quadres de gitanos i manolas, de vegades 
amb un blau technicolor de fons.

Així i tot, hi ha realitats enrocades que tornen fatalment, com la Pandora i 
l’holandès errant que els pescadors capturen a la xarxa al començament de la pel-
lícula pensant-se que han pescat una balena. Les ruïnes gregues que Lewin posa a 
la platja petita de Tossa poden perfectament representar les ruïnes reals d’Empú-
ries, i a la pel·lícula serveixen per ambientar un festa orgiàstica que té les mateixes 
ressonàncies dionisíaques de la festa de les roses que Víctor Català ens explica a 
Solitud. I la tempesta final de Pandora i l’holandès errant, que representa la mort 
venint a buscar els dos amants, sembla absolutament treta d’un conte de Marines 
i boscatges de Ruyra.

La pel·lícula acaba amb una reflexió de l’arqueòleg, com tots els homes també 
enamorat de Pandora, però l’únic que sap què ha passat.

—Vivim uns temps que no creuen en les llegendes. Vivim uns temps descre-
guts —conclou, i vol dir en uns temps que no creuen en l’amor. Cita llavors uns 
versos del poeta persa Omar Khayyam—: El dit escriu movent-se i, havent escrit, 
avança. —Agafa un fragment de la gerra grega que està reconstruint i diu—: Vet 
aquí l’últim tros. S’ha acabat.

Final de la pel·lícula.

Els versos de Khayyam havien sortit abans a la pel·lícula, en la forma completa 
del quartet.

El dit escriu movent-se; i, havent escrit,
avança. Ni tota la teva pietat ni tota la teva saviesa
li faran esborrar mitja ratlla.
Ni amb totes les teves llàgrimes netejaràs una paraula sola.

Em sembla que aquestes paraules explicarien la història de qualsevol lloc, 
també la de la Costa Brava.

IV

LA CASA SANIÀ, DELS MDIVANI ALS URQUIJO

Potser va ser durant la mateixa transacció del mas Juny, en la misèria de la postgue- 
rra immediata, quan el mas va passar als Puig Palau, que Pla convèncer Albert Puig 
Palau perquè pagués la redacció de Costa Brava. Guía general y verídica, que al cap 
d’un any sortirà a Destino. Recentment s’ha descobert el manuscrit original: Pla 
va escriure-la en català, però la va haver de traduir per poder publicar-la.

Pla hi descriu així la cala Sénia: 

solitària i recòndita, sobre la qual un lord anglès, el baró Inchcape, va manar de 
construir una confortable residència. La situació d’aquesta propietat és privilegiada. 
Rodejada de pins magnífics, amagada dins la sinuositat de la costa, és un dels punts 
del litoral més abrigats i més aptes per a passar-hi l’hivern.

Amb aquest llibre i tants altres, Pla va fer-se l’amo literari indiscutible de la 
Costa Brava de mitjans del xx, tal com Ruyra va ser-ho a principis de segle. 

Mort el seu pare, el 1947 va instal·lar-se definitivament al mas familiar, a ben 
pocs quilòmetres de la platja de Castell. 

La finca de la casa Sanià és l’agrupació de dues d’anteriors comprades per Woe-
vodski l’any 1936 a Joana Tolosa i Artur i Providència Pellicer Torà. Situada al cen-
tre de tot un món, la casa n’és la culminació. Sembla que els Woevodski l’hagues-
sin construïda per guardar-hi les joies desaparegudes dels anys trenta, com un Juny 
essencial i secret, al marge dels deliris, una capsa de pell de cocodril, un mausoleu.

El primer amo va ser un gran magnat navilier escocès, Lord Kenneth Mackay, 
segon comte d’Inchcape. Eduard VII d’Anglaterra havia ennoblit el seu pare pels 
serveis prestats com a industrial a l’Índia i a Burma, l’actual Birmània, on contro-
lava les línies navilieres principals. Val la pena fer un cop d’ull al castell neogòtic 
que aquest primer comte d’Inchcape va comprar-se a Ayrshire i que els Woevodski 
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segur que coneixien, el castell de Glenapp, al sud de Ballantrae, i que el comte ma-
teix va modernitzar: un castell neogòtic com el de Cap Roig, on els lords Inchcape 
van viure pràcticament durant els mateixos anys que els Woevodski van viure al seu 
castell. Igual que avui Cap Roig és semipúblic, el castell de Glenapp s’ha reconver-
tit en hotel de luxe.

Com no havia d’atraure un noble navilier una caseta en forma de masia ca-
talana amb cala i embarcador privats? Però Lord Kenneth no va arribar a veure-la 
acabada. Es va morir el juny de 1939, pocs mesos després de la derrota catalana.
Va heretar la casa la seva dona, vint-i-tres anys més jove, la filla gran del rajà de 
Sarawak, a Indonèsia. Es deia Leonor Brooke i va ser l’afillada de Sir James Bar-
rie, l’escriptor de Peter Pan. La dinastia dels Brooke manava a Sarawak des que el 
1848 el corsari Jamie Brooke va conquerir el regne. El rajà de Sarawak havia tingut 
tres filles, les princeses Or, Baba i Perla. Leonor Brooke era la princesa Or. Com el 
primer casament del príncep Alexis, el casament de Leonor i Kenneth va tenir la 
glòria d’un casori reial.

Leonor aviat va vendre’s la casa a un conegut de Woevodski, un madrileny 
d’origen rus, Miguel Theodorovitch Ichihatchef, un altre nom de ressonàncies 
tsarianes, que en va pagar tres-centes vint mil pessetes. Al cap d’uns mesos, Ic-
hihatchef se la va vendre per tres-centes cinquanta mil a Don Luis de Urquijo y 
Ussía, marquès d’Almurria. Aquest canvi d’amo segella també el final d’un món.

Com Lord Inchcape, el nou propietari de la casa, el marquès d’Almurria, te-
nia un títol nobiliari recent i adquirit en base a uns mèrits. El primer mèrit era ser el 
fill petit del marquès d’Urquijo, Grande de España. El segon, ser casat amb María 
Teresa Losada y González de Villalaz, marquesa d’Otero. I, el tercer, que sent el vi-
cepresident del banc Urquijo (banc fundat pel seu germà i que a la llarga va acabar 
absorbit pel Banc de Sabadell), Luis de Urquijo va aconseguir col·locar un crèdit 
de cent setanta-cinc milions de pessetes al govern dels Estats Units. Per aquesta 
operació, Alfons XIII va concedir-li el marquesat d’Almurria.

Com és ben sabut, l’any 1962 Truman Capote i el seu secretari i amant van llogar 
per uns mesos la casa Sanià als Urquijo. Des d’allà Capote va escriure al seu editor:

Sobre A sang freda: segueixo treballant en la tercera part (de les quatre): és la més 
llarga, unes quaranta mil paraules, i quan l’acabi (espero que al febrer) aniré directe 
cap a casa. Aleshores ja tindré escrites tres quartes parts del llibre, i l’última la 
redactaré allà. Evidentment, tingues en compte que no puc acabar-lo fins que el cas 
tingui un final jurídic, ja sigui l’execució de Perry i Dick (el final més plausible) o la 
commutació de la pena (altament improbable).

Crec que la meva feina et satisfarà. Si pensaves que la primera meitat del llibre 
era apassionant, espera a veure’n la segona! No obstant, és veritat que es tracta de 
l’obra més difícil que he escrit en la meva vida (i tant si ho és), una obra dolorosa amb 
la qual he conviscut dia i nit durant molt temps. Però haurà valgut la pena: ho sé.

Com hem vist, realitat i ficció juguen sempre al gat i la rata. L’any vuitanta, 
unes dues dècades després del crim descrit a A sang freda, l’assassinat a Madrid 
dels marquesos d’Urquijo va llegir-se amb el ressò encara ben viu de la novel·la de 
Capote.

Tots dos crims van ser gratuïts. La família morta d’A sang freda representava 
pels americans un ideal de vida tal com els marquesos d’Urquijo representaven 
un ideal de vida franquista encara vigent pels espanyols, noblesa i diners. Van ser 
assassinats a casa mentre dormien, de matinada i a trets, per dos joves. 
 

Luis de Urquijo, el marquès d’Almurria que va llogar la casa a Capote, era l’on-
clo-avi de la marquesa assassinada, María Lourdes de Urquijo.

Els marquesos d’Urquijo tenien un gran paquet d’accions d’un banc que 
cada dia perdia i perdia a la borsa. La ruïna s’acostava però els marquesos no volien 
vendre. Pel que es veu, eren tan avars que els seus fills, Juan i Myriam de la Sierra, 
ho passaven molt malament. En el món dels rics madrilenys, els germans Urquijo 
eren coneguts com «els fills pobres». Rics passant per pobres: just el contrari dels 
germans Mdivani. Queda clar el canvi. El món de la noblesa s’embolica aquí amb 
la decadència i l’assassinat.

Myriam de la Sierra va casar-se amb un noi també de casa noble però vingu-
da a menys, Rafael Escudero, un guaperes aficionat a la vida nocturna portada al 
límit: sexe, alcohol, cocaïna. El casament no va agradar als marquesos. Myriam va 
deixar Rafi al cap de poc per anar-se’n amb un americà. 

Encara que la història es va omplir de conjectures i misteris mediàtics, sembla 
clar que la matinada del primer dia d’agost de 1980 Rafi i Javier Anastasio van en-
trar sense fer soroll a la casa dels marquesos, van pujar al dormitori i van matar-los 
a boca de canó. Un tret a la nuca del marquès i un tret a la jugular i un altre a la 
boca de la marquesa, segurament per fer-la callar. La pistola duia silenciador. Les 
fotografies dels cadàvers mostren que van morir al llit. Els assassins no se’n van 
endur res.

La policia va detenir Rafi al cap de vuit mesos. Se li van trobar casquets de 
bala que coincidien amb les de l’assassinat. El van tancar a la presó amb el seu com-
pany en el crim, Javier Anastasio, però l’amic va fugir aprofitant un permís. Rafi 
va convertir-se en el pres més famós de l’Espanya de l’època. Era de casa bona, jove 
i amb cara d’angelet. Deia que era innocent, i el crim estava envoltat de molt de 
misteri.

Al cap de vuit anys a la presó, Rafi va donar una entrevista televisiva a Jesús 
Quintero. Quinze dies després es va suïcidar penjant-se als barrots de la cel·la. Va 
especular-se molt sobre la seva mort, va dir-se que a l’autòpsia li havien trobat cia-
nur, com si l’haguessin enverinat abans de penjar-lo, i va córrer que la porta de la 
cel·la estava oberta quan el van trobar mort.

Un altre periodista, Matías Antolín, havia estat en contacte amb Rafi tal com 
Capote va estar-ho amb Perry i Dick. Molts anys després, en una entrevista que va 
fer-li el mateix Quintero, Antolín va explicar que Rafi realment s’havia suïcidat. 
El mateix assassí li havia confessat que realment Javier Anastasio i ell havien mort 
els marquesos.

Quintero pregunta al periodista Antolín:
—Per què ho va fer?
—No va fer-ho a sang freda, com el llibre de Truman Capote —contesta An-

tolín—. Va fer-ho a sang calenta. Javier Anastasio i aquells havien estat a El Espejo 
sopant aquella nit, posant-se les botes amb xampany, i després tota la cocaïna que 
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van poder. Sí que ho havia planificat, però si no hagués estat en aquell estat d’ànim 
tan efervescent, tan de bogeria passatgera, que podria haver al·legat qualsevol ad-
vocat, d’una ofuscació mental passatgera o així, ell no els hauria matat a sang freda. 
No ha sigut a sang freda, ha sigut a sang calenta. Però els mata perquè ell creu que, 
aquests senyors morts… Myriam de la Sierra i Juan no estaven a gust amb els seus 
pares perquè eren avars, i com que Rafi era qui els comprava, pagava les copes, 
portava prostitutes a Juan perquè no funcionava, li duia prostitutes de Chamartín, 
li pagava a Juan prostitutes perquè s’iniciés i funcionés millor amb la seva nòvia 
María, i li feia cada cosa, perquè Rafi era un personatge… De pel·lícula tres erres, 
no tolerada…

La teoria d’Antolín, plausible, és que Rafi va voler recuperar Myriam assas-
sinant els seus pares. Amb l’herència, els germans Urquijo haurien pogut dur fi-
nalment la vida que volien. Per això hi va haver també la sospita que el germans 
haguessin estat els instigadors. La gratuïtat del crim ve d’aquí, els pares eren rela-
tivament joves, encara, però estaven destinats a morir un dia o altre com tothom, i 
Rafi s’havia casat amb Myriam amb separació de béns.

V

TANCAMENT

Com la costa brava catalana i la mallorquina, com el mas Juny i la casa Sanià, ens 
veiem al món tal com el món ens veu en nosaltres, o sigui com miralls acarats.

La fascinació que aquests dos-cents catorze quilòmetres de costa catalana 
van causar al segle xx no té una explicació fàcil, per evident que ens sembli avui 
veient el tram encara força intacte que acull la casa Sanià, un dels poquíssims frag-
ments encara per depredar —però ja amb algun principi d’incendi provocat, com 
el monstre del Golfet.

Semblaria que l’element visual és l’important i que la Costa Brava entra pels 
ulls. Els penya-segats de seguida recorden els espectacles romàntics de Friedrich o 
el technicolor de Pandora. Portem a dintre passions solitàries que busquen sortir, 
comunicar-se, expressar-se, remolins emocionals que volen florir a les plantes, volar 
amb els ocells a les branques, respirar amb els pulmons del mar. 

Aquí l’aire és transparent per la neteja obsessiva de l’aigua i la tramuntana. 
Els colors entren a l’ull amb incisions molt precises. La purpurina del granit, els 
mirallets de la mica, fan brillar la costa com si fos una galàxia. Els pins graven amb 
l’ombra autoretrats a la sorra o a les agulles que deixen caure a sota seu, agulles 
marrons a terra, o verdes i tremoloses i plenes de llum quan floten a l’aigua. 

Hi ha una delicadesa oriental. Al cap d’una estona de sol, comencem a veure 
cares a la pell del granit. Reconeixem l’escuma a les dents de la roca. Però amb la 
mirada no en tenim prou.

Els focs artificials s’apaguen al final del dia i el mercuri agafa el relleu per la 
ronda nocturna. Es manté el fil remorós de la Mediterrània, la respiració no menys 
matisada que el formigueig de la llum. El clapoteig de l’aigua engolida per una 
escletxa a la roca, el bombolleig contra les parets d’una cova marina que ens fa de 
crani i motllo del cervell, amb el gota a gota d’un rosari d’aigua dolça que penja 
del sostre i que repica a l’aigua com una aixeta mal tancada. El refrec de la sorra, 
l’explosió molla d’un esquitx i les estones de silenci quan la mar sembla que aguan-
ti la respiració, que s’hagi assecat, llisa com un llençol. Els crits de les gavines, el 
xapoteig d’un peix que surt de l’aigua i torna a entrar, això encara existeix quan no 
passen els forabord o les motos d’aigua.

No és prou. Les olors dels pins, la resina dolça i la pinassa agra, l’olor de roma-
ní que s’hi barreja, el gust de mar. Abocats a un penya-segat, a la primavera, l’aire 
que puja va recollint pel camí un ram de perfums minerals i florals embolicats amb 
aigua marina. Si tenim sort i ens plou, les gotes, primer disperses i després mul-
tiplicades, posen a l’aigua la nostra pell de gallina. Els pins es remullen, les olors 
ressusciten i ho celebren a l’aire.

En la competició de sensacions, el tacte hi té un gran paper. Ens embolcalla, i, 
encara que anem vestits, això que comencem a sentir a la pell descoberta de la cara i 
les mans s’escampa pel cos sencer, com si ens despullés i conquerís. No cal que sigui 
estiu, però si és l’estiu no hi ha prou tacte al cos per rebre els arbres, el sol, l’aigua, la 
roca, la costa. Llavors, banyar-se és l’acció més espiritual que podem fer, tirar-nos a 
mar com un fill pròdig, ja que és de la mar que va sortir la vida. 
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És, com l’amor, la inclusió màxima que aquesta vida permet. És un bateig al 
límit de la mort, la bombolla d’aire que som allà sota, l’embaràs, vestits per tots els 
mars i els oceans fets un de sol, la pell de la sirena completa, la xucladora venturo-
sament mortal, nedem per dintre el vidre superior del rellotge de sorra de la vida i 
sentim entre les orelles els grans de sorra lliures a l’oneig de la mar mineral de sota 
nostre, que s’escola imperceptiblement com la fatalitat.

Aquest trobar-se entre mons, aquesta atracció pels extrems, és la caracterís-
tica humana. El misteri de la Costa Brava és que sigui tan intensament humana. 
Una joieria, una obra d’art, filosòfica o científica, una jugada mestra en qualsevol 
esport. És una realitat absoluta i moral que et droga i t’ajuda. No l’espectacle dels 
cims perillosos o de les profunditats. És l’epidermis del món, l’escala humana.

És una d’aquestes xarneres entre realitat i ficció, un dels nodes on veritat i 
mentida s’intercanvien els papers, i això, que se sàpiga, només passa a la zona més 
enfonsada de la humanitat, a l’arrel de l’arrel, al punt de confluència de sensació i 
racionalitat, de passat i de futur, de constatació i de fantasia, caducitat i vigència, 
vida i mort, punt d’encreuament i confluència, nucli de la literatura.
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