
por Leila Guerriero

LA DIFICULTAD
DEL 

FANTASMA



Residència Literària 
Finestres



( 4 )    ( 5 )    

e Inma, una española que también se ocupa de cocinar en un convento de mon-
jas—, y Marisa, una argentina encargada de la limpieza y el orden, joven, rubia, con 
ojos claros que parecen siempre a punto de desarmarse en lágrimas? No me deja 
transida la majestuosidad de la cala de cristal, de las rocas cayendo a pico, de los 
árboles aferrados como garras al tórax de una montaña, sino la evidencia de que, si 
bien cuando el hombre que ahora es un fantasma estuvo aquí todo era distinto —la 
casa era distinta, el bosque era distinto— , estoy viendo lo que él vio: ese paisaje de 
belleza dramática que será todos los días igual y todos los días tan distinto. 

* * * 

La casa fue construida por Nicolás Woevodsky, un ruso casado en segundas nup-
cias con la inglesa Dorothy Webster. Woevodsky llegó a la Costa Brava a fines de 
los años ’20 del siglo pasado, compró diecisiete hectáreas costeras (que debe haber 
conseguido por muy poco dinero, puesto que estos terrenos repletos de pinos y 
rocas, incultivables, eran menos valiosos que los del interior, más fértil), y cons-
truyó varias residencias como el castillo de Cap Roig; la vivienda monumental de 
la actriz británica Madeleine Carroll —protagonista de Los 39 escalones, de Hitch-
cock— cerca de aquí, en Sant Antoni de Calonge; y esta casa sobre la cala Sanià 
para un lord inglés, que pasó a manos de Luis de Urquijo, marqués de Amurrio, 
y luego a la familia española Ferrer-Salat, dueña de la farmacéutica Ferrer. Desde 
2022 su propietario actual, Sergi Ferrer-Salat, la transformó en una residencia li-
teraria, un sitio al que muchos —de a tres o cuatro por vez— vienen a hacer lo 
que hizo aquí un escritor norteamericano a lo largo de varios meses del año 1962: 
encerrarse y escribir. 

* * *

Me asignan un cuarto en el primer piso. El techo tiene cabreadas y vigas de madera. 
Una de las ventanas da a la montaña, la otra al mar. Un balcón corrido se tiende 
sobre la terraza de prolijidad ascética: canteros, árboles, macetas con malvones y 
cactus. Todo está pintado de blanco, incluso las puertas de los armarios. Hay ban-
quetas con asientos de paja, almohadones, mantas de lana, un estilo rústico sin 
ostentaciones. Junto al cuarto está el estudio: un escritorio, una cama pequeña, 
estantes aún vacíos. Lo primero que hago es salir al balcón. El horizonte parece 
un tajo, una orden: “Es hasta aquí”. Abajo, en la cala, veo piedras sumergidas en el 
murmullo onírico del agua. No se escucha otro sonido que el de las olas y los ala-
ridos desgarradores de las gaviotas. Todo es salvaje y limpio, duro, casi sin domar. 
Me asignaron este cuarto porque, aunque es incomprobable, se supone que es el 
que ocupó el escritor norteamericano cuando estuvo aquí. Me atropella un pensa-
miento: “Este es un sitio para desaparecer completamente”. 

* * *

Desde la primavera y hasta después del verano europeo de 1962, el escritor nortea-

Por intentar un comienzo, podría ser este.
Jueves 13 de abril de 2023, cementerio de Palamós, un pueblo de dieciocho 

mil habitantes en la Costa Brava, España. Tres sujetos —dos hombres, una mu-
jer— buscan una tumba. Hay panteones, largas filas de nichos y algunas lápidas. 
No tienen pistas, pero el sentido común les hace pensar que lo que buscan no es un 
panteón —demasiado fastuoso—, ni un nicho —demasiado popular—, sino una 
lápida. Pero, aunque el cementerio es pequeño, la lápida no aparece. La mujer hace 
una búsqueda rápida en Google, encuentra un nombre asociado a una imagen y les 
dice a los hombres: “La lápida es esta. Hay que buscar esto”. Recorren los pasillos 
que ya recorrieron, infructuosamente. De pronto, uno de ellos se detiene. 

—Acá está. Es esta. 
Lo dice parcamente, como si reprimiera el entusiasmo, como si temiera equi-

vocarse o acertar. La lápida es grande, de granito oscuro. Al pie hay flores de plás-
tico que parecen nuevas. En una placa de bronce se lee: “Robert Ruark. Escritor. 
Nació en Carolina del Norte el 29 de diciembre de 1915. Falleció en Londres el 1 de 
julio de 1965. Gran amigo de España. EPD”. Allí yacen los restos del hombre que, 
se supone, hizo que el fantasma que la mujer busca llegara a este pueblo.

Es sólo una manera de comenzar una historia. Durante algunos días parecerá 
adecuada. 

* * *

Todas las historias tienen un comienzo. Por ejemplo, este: “El pueblo de Holcomb 
está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que 
otros habitantes de Kansas llaman «allá»”. 

* * *

La pertinencia de aquel comienzo se desvanece con el paso de los días: el hombre 
que está enterrado en el cementerio de Palamós no fue quien hizo que el fantasma 
que la mujer busca llegara a este pueblo. O, mejor: buena parte de lo que se ha 
escrito acerca de eso —y de tantas otras cosas— no es más que una repetición de 
versiones cuyo dudoso y resbaladizo origen es, precisamente, dudoso, resbaladizo. 

* * *

¿Qué siento cuando la veo por primera vez el miércoles 12 de abril de 2023? Es una 
casona de dos pisos bastante sencilla que no impone su belleza, un animal manso 
y blanco alzándose entre el cielo y el mar. ¿Qué siento cuando la veo, cuando el 
auto que conduce Juan Pablo Martín Ruiu y en el que él y Nicolás Gaviria fueron 
a buscarme al aeropuerto de Barcelona, al que llegué desde Buenos Aires, atraviesa 
el portón verde sobre el cual unas letras artificiosas dicen “Sanià”, bajo, me salta 
encima la perra Pluma, una braco de ocho meses, y me saludan Ari, una de las tres 
cocineras de la casa —los otros no están, pero son Mike, británico, delgadísimo, 
con una mirada de ironía muda que funciona como opinión sobre la raza humana, 
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* * *

Pero antes, esto. 
La madre: Lillie Mae Faulk, casada a los 16 años con Arch Persons. Queda 

embarazada. Intenta abortar. No puede. Su hijo, Truman Streckfus Persons, nace 
en Nueva Orleans el 30 de septiembre de 1924. Lillie Mae es bella, joven, quiere 
divertirse, viajar. Para poder hacerlo, deja al hijo pequeño encerrado en los cuartos 
de los hoteles en los que se queda. Da instrucciones precisas: aunque el chico chille, 
el personal no debe abrir la puerta. El chico chilla. El personal obedece. Lillie Mae 
se separa pronto de Arch Persons.

El niño: Lillie Mae lo lleva a vivir con unas tías a Monroeville, un pueblo 
ínfimo de Alabama. El niño es violentamente rubio, afeminado. Se hace amigo de 
una vecina llamada Harper Lee, a quien le dicen Nell. La madre del niño se marcha 
a Nueva York. Cada tanto aparece y promete llevarlo con ella. “Pero después de tres 
días ella se iba. Y yo me quedaba en el camino, mirándola irse en el Buick negro 
que se iba haciendo cada vez más y más pequeño. Imagina un perro, observando, 
esperando y deseando que se lo lleven. Esa es mi imagen entonces”, dice el niño 
cuando ya es un hombre. 

El padre: se esfuma, no está, no tiene importancia.  
La madre y el niño: Lillie Mae se lleva finalmente al niño a Nueva York donde 

se ha casado con un hombre de negocios exitoso de origen cubano, Joseph García 
Capote. Secambia el nombre a Nina Capote. El niño adopta el apellido de su pa-
drastro. En el otoño de 1936, con doce años, le escribe una carta a su padre bioló-
gico: “Como sabrás, mi apellido ya no es Persons sino Capote, y me gustaría que 
en el futuro te dirigieras a mí como Truman Capote, ya que todo el mundo me 
llama así”. 

A grandes rasgos: sin antecedentes familiares de vocación artística, empieza 
a escribir. Describe un paisaje, una habitación, lo que ve por la ventana. Corrige, 
se entrena en la técnica de manera autodidacta. “Cuando tenía 16 años ya era un 
escritor con verdadera competencia. Técnicamente escribía tan bien como ahora. 
Entendía todo el mecanismo”, le dijo a Lawrence Grobel a comienzos de los años 
’80 en un testimonio recogido en Conversaciones íntimas con Truman Capote (Ana-
grama, 1986). Consigue ingresar como cadete en la revista New Yorker. Muestra 
allí los cuentos que escribe pero no despiertan interés. Los publica en Madeimose-
lle, Harper’s Bazaar y The Atlantic Monthly, donde su relato “Shut a Final Door” 
gana el premio O ‘Henry. El trabajo en el New Yorker dura un par de años. Un 
episodio confuso durante una lectura del poeta Robert Frost (Capote estaba allí 
como “representante” de la revista, tuvo un calambre, se agachó para calmarlo, 
Frost creyó que se había quedado dormido y, ofuscado, suspendió la lectura) hace 
que a) lo echen, o b) renuncie. Las versiones son, como tantas otras, contradictorias 
y narradas por él mismo. Vive con su madre, que consume cantidades brutales de 
alcohol y pastillas. Intenta terminar una novela en medio de una vida doméstica 
infernal. Lo invitan a la residencia literaria de Yadoo, a cuarenta minutos de Nueva 
York. Allí conoce a Newton Arvin, uno de los críticos literarios más importantes 
de Estados Unidos. Se enamoran. En 1948, a los 23 años, publica su primera nove-

mericano Truman Capote permaneció en esta casa escribiendo el último tercio de 
A sangre fría, el libro que definió como una “novela de no ficción”, un género del 
que se adjudicó el invento. Su estadía en la Costa Brava excedió con mucho su paso 
por Sanià. Comenzó el 26 de abril de 1960 cuando llegó en auto, desde Francia, 
al Hotel Trías, de Palamós, la pequeña ciudad a diez minutos de aquí, con dos 
perros, una gata, su pareja, el escritor Jack Dunphy —un hombre serio y callado, 
en las antípodas del aleteo jacarandoso de Capote— , cuatro mil folios con notas, 
documentos y transcripciones de una investigación que había comenzado en Kan-
sas a fines del año 1959, y el objetivo de transformarla en un libro que esperaba 
terminar rápido. No había por qué pensar que no iba a ser así: sólo necesitaba que 
dos personas fueran ejecutadas en Estados Unidos y todo parecía indicar que eso 
iba a suceder muy pronto. 

* * *

Desde que empecé a pensar en este texto —y a evaluar los obstáculos que encon-
traría para su ejecución: casi todas las personas que conocieron a Capote están 
muertas, las que están vivas se relacionaban con él como satélites proveedores de 
servicios, pocas de esas personas hablaban inglés y él no hablaba español—, tenía 
su título: La dificultad del fantasma. Porque venía a buscar un fantasma difícil, 
porque yo misma viajaba con un fantasma —reverberaciones de una revolución 
privada que parecía haberme dado alcance— , y porque estaba repleta del vacío 
espectral que me había dejado —como me sucede siempre—  un libro de no ficción 
que acababa de escribir.

El día en que llegué a Sanià bajé a la biblioteca a encontrarme con Nicolás 
Gaviria. Tiene 31 años, es colombiano, dirige la residencia, lee muchísimo, escucha 
canciones tristes, corre. Él no estaba, así que eché un vistazo. El espacio tiene un 
aire contemporáneo que contrasta con la antigüedad de la casa —techos above-
dados, puertas que se aseguran con aparatosos cerrojos de hierro—, pero es una 
contemporaneidad prudente, sin la agresión de lo híperdiseñado. Sobre el estante 
que recorre un hogar a leña —se usa poco porque los vientos febriles de la zona 
empujan el humo hacia adentro— vi un libro. Era delgado, blanco excepto por las 
letras negras del título. Me acerqué y leí: Libro de fantasmas, Llibre de fantasmes, 
Book of Ghosts. “Esto se va a poner interesante”, me dije. Lo abrí. Contenía dibu-
jos aterradores. 

* * *

El mar Mediterráneo cubre como un velo transparente la cala sobre la que se cons-
truyó la casa. Durante casi seis semanas ese paisaje se deslizará, como una contami-
nación, en lo que piense, en lo que sienta, en lo que escriba. Sin embargo, Capote 
se mantuvo inmune. Nada de este esplendor sobrenatural se refleja en su obra, ni 
en las cartas que escribió desde aquí, ni en las entrevistas en las que le preguntaron 
por el proceso de escritura del libro que lo hizo ascender al olimpo y, después, lo 
arrastró al infierno. 
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Richard Eugene “Dick” Hickock y Perry Edward Smith llegaron el 14 de noviem-
bre de 1959 a la residencia de los Clutter, en Holcomb, después de recorrer más 
de quinientos kilómetros desde Olathe. Un compañero de prisión de Dick, Floyd 
Wells —es el único nombre falso del libro; Capote lo cambió porque Wells fue 
quien delató a los asesinos a cambio de una recompensa y podía sufrir represalias 
en la cárcel—, le había pasado un dato que resultó falso: que los Clutter guardaban 
diez mil dólares en una caja fuerte. Dick y Perry entraron en la casa y amordazaron 
a la familia —la madre, Bonnie, y la hija, Nancy, cada una en su cuarto; el padre, 
Herbert, y el hijo, Kenyon, en el sótano—, pero no encontraron dinero. Se habían 
impuesto no dejar testigos. Mataron primero a Herbert: le cortaron el cuello y le 
dispararon en la cabeza. Luego a Kenyon: le dispararon en la cara. Luego a Bonnie: 
le dispararon en la sien. Finalmente, a Nancy: le dispararon en la nuca. Se llevaron 
binoculares, una radio y cuarenta dólares en efectivo. Viajaron a México, regresa-
ron a Estados Unidos donde dejaron un largo rastro de cheques falsos. El compa-
ñero de prisión de Dick ató cabos y lo delató a la policía, que comenzó a seguir la 
pista. 

Capote, mientras tanto, estaba en Garden City, una ciudad cercana a Hol-
comb en la que se llevaba a cabo la investigación. Los vecinos del pueblo y Al 
Dewey, el detective a cargo del caso, se negaban a hablar con ese pájaro de ciudad 
vestido de manera extravagante (sombrero, bufandas y abrigos largos). Lo acompa-
ñaba su amiga Harper Lee que había terminado una novela, Matar a un ruiseñor 
—ganaría el Pulitzer al año siguiente—, una mujer discreta con quien los habitan-
tes de Garden City accedían a conversar con más facilidad. 

Hasta ese momento, la historia era la que Capote había ido a contar: el impac-
to de un crimen inexplicable en un pueblo de personas que ya no podían dormir 
tranquilas y sospechaban de todo y de todos. Entonces Dick y Perry fueron de-
tenidos en Las Vegas. Él los vio llegar a Garden City, bajar esposados de un auto, 
adentrarse en el sitio en el que esperarían detenidos a que se llevara a cabo el juicio. 

No siempre sucede, pero hay instantes en los que las historias empiezan a 
transformarse en otra cosa, en los que un periodista debe deponer las ideas que te-
nía acerca de aquello que iba a contar, admitir que ha perdido el control y cambiar 
de rumbo. Ese instante llegó para Capote cuando vio a los dos hombres esposados 
descender del auto de la policía. La historia dejó de ser la historia de Holcomb y 
empezó a ser la de los asesinos. Ese viraje lo cambió todo. En el libro y en su vida. 

* * *

Cuando llego a un sitio desconocido me lleva tiempo encontrar un circuito ade-
cuado para correr, una ruta que me permita abstraerme del mundo y pensar. Los 
terrenos muy exigentes me distraen —el esfuerzo físico es demasiado—y los anodi-
nos no me estimulan. Pero aquí lo encuentro rápido, al segundo día y siguiendo los 
consejos de Nicolás Gaviria. Salgo de la casa hacia la izquierda, corro hasta llegar 
a una pradera de trigo refrescada por manchones de amapolas, bordeo los álamos 
y, después de cruzar un tramo de pavimento, sigo por la Ruta del Tren Petit, un 
largo sendero de tierra. 

la: Otras voces, otros ámbitos. El éxito es fulminante. Lo llaman genio. La foto que 
se reproduce en la contratapa —lánguido y decadente— genera la misma cantidad 
de tinta que los comentarios sobre el libro: demasiado lascivo, dicen; demasiado 
perverso. Publica El arpa de hierba en 1951, Se oyen las musas en 1956, Desayuno 
en Tiffany’s en 1958. En 1954, entre una cosa y otra, su madre se suicida. Él, para 
entonces, ya es la versión años ’50 de lo que hoy sería un influencer: va a las fiestas 
más exclusivas de la ciudad, se vincula con mujeres hermosas y millonarias —sus 
“cisnes”—, como Babe Paley, la esposa de William Paley, presidente de la CBS; 
Slim Keith, esposa primero de Howard Hawks y luego de Leland Hayward, un 
poderoso productor teatral; Gloria Guiness, esposa del magnate Loel Guinness; 
Lee Radziwill, hermana de Jackie Kennedy; Marella Agnelli, noble italiana casada 
con el heredero del imperio Fiat, Gianni Agnelli. Tiene la voz estremecedora de un 
muñeco articulado, una manera graciosa de pronunciar las “eses”, una risa grave 
que no se condice con esa voz. Dice de sí mismo: “Tengo el tamaño de una escopeta 
y soy igual de ruidoso”. Es bajo, muy rubio, delgado, pérfido, inteligente, egocén-
trico, escritor convencido de ser el mejor entre los suyos, alguien que ha logrado en 
relativamente poco tiempo hacerse un nombre y abrir las puertas del cielo. 

Entonces llega el día en que abre el New York Times. Es 16 de noviembre de 
1959 y lee algo que ha sucedido en Holcomb, Kansas: “Un rico agricultor, su es-
posa y dos hijos fueron encontrados hoy en su casa muertos a tiros. Les dispararon 
a quemarropa después de haberlos atado y amordazado”. Habla de inmediato con 
William Shawn, su editor en el New Yorker —donde publica desde hace años en 
un fulgurante arco vengativo: de chico de los mandados a escritor estrella— y le 
dice que quiere ir a Holcomb para escribir un artículo sobre el impacto del crimen 
en los habitantes de ese pueblo. Shawn acepta. 

Hay otra versión —siempre hay otra versión— que dice que Shawn es quien 
le propone dos historias para que elija una: contar la vida cotidiana de una mujer 
de la limpieza en Nueva York, o ir a Kansas a narrar los efectos del asesinato en la 
localidad. En esta última versión, Capote consulta con su amiga Slim Keith, que le 
dice: “Haz lo más fácil, ve a Kansas”. Y va. 

En ambas versiones tiene 35 años y empieza a construir su féretro. Primoroso. 
Tallado a mano.

* * *

Durante los primeros días voy a llamarla “Sanià”. Luego, “la casa”. Después, sim-
plemente, “casa”: “Volvamos a casa”, “Esta mañana salí de casa muy temprano”.

Todos los días despierto a las cinco o cinco y media, cuando falta un rato para 
el amanecer. A esa hora todo permanece sedado, como si un abatimiento blando 
hubiera descendido sobre la tierra durante la noche. Para dar vida a la muerte, Ca-
pote vino a este lugar, a esta confabulación entre los sueños y el paraíso. 

 

* * *
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fueron entrevistados por él que, a su vez, habrán construido sus versiones según 
Capote los haya dejado bien o mal parados en la historia. Pero la manipulación 
estaba en todo: a Beaton le hablaba sin certeza de la posibilidad de “un librito”; un 
día después escribía a los Dewey para anunciar que ya había firmado contrato por 
“el libro” acerca del cual había conversado “largo y tendido” con sus editores. Más 
adelante, esa manipulación tomaría sesgos graves. 

* * *

“Nunca puede estar uno lo bastante solo cuando escribe, por eso nunca puede uno 
rodearse de bastante silencio, la noche resulta poco nocturna, incluso”, escribió 
Kafka en una carta de 1913. “Con frecuencia he pensado que la mejor forma de 
vida para mí consistiría en encerrarme en lo más hondo de una vasta cueva con una 
lámpara y todo lo necesario para escribir. Me traerían la comida y me la dejarían 
siempre lejos de donde yo estuviera instalado, detrás de la puerta más exterior de la 
cueva. Ir a buscarla a través de todas las bóvedas sería mi único paseo. Acto seguido 
regresaría a mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y enseguida me pondría 
de nuevo a escribir. ¡Lo que sería capaz de escribir entonces! ¡De qué profundi-
dades lo sacaría! ¡Sin esfuerzo! Pues la concentración extrema no sabe lo que es 
el esfuerzo”. En otra carta decía: “Para escribir necesito apartarme, no “como un 
ermitaño”, eso no sería suficiente, sino como un muerto. En este sentido escribir es 
un sueño profundo, es decir, muerte, y de igual modo que a un muerto no se le saca 
ni se le puede sacar de su tumba, tampoco a mí de mi escritorio durante la noche”.

Hay quienes escriben en bares, en aviones, en los ratos libres que quedan entre 
la hora de retirar a los niños del colegio y preparar la cena. Para mí la soledad es 
una condición y un método. Incluso la presencia muda de alguien empeñado en 
no molestar me molesta y me impide escribir. Una de las escenas más aterradoras 
de Un hombre enamorado, el segundo volumen de la saga Mi Lucha, del noruego 
Karl Ove Knausgård, es aquella en la que intenta avanzar en la escritura al tiempo 
que se ha enamorado de Linda, que se convertirá en su mujer. Recién llegado desde 
Londres, él le avisa que no podrán verse la noche siguiente porque necesita trabajar 
hasta tarde. 

“Sobre las nueve de la noche me envió un SMS, yo le contesté, ella me envió 
otro, estaba con Cora en un bar cercano tomando una cerveza, escribí que se lo 
pasara bien y que la amaba, intercambiamos otro par de mensajes, luego no llega-
ron más y pensé que se había ido a su casa. Pero no fue así, sobre las doce llamó a 
mi puerta. 

—¿Qué haces aquí? Ya te dije que tenía que trabajar. 
—Sí, pero tus mensajes eran tan cálidos y cariñosos… Pensé que querías que 

viniera. 
—Tengo que trabajar —dije—. En serio. 
—Ya lo sé —dijo. Ya se había quitado la chaqueta y los zapatos—. Pero puedo 

dormir aquí mientras tu trabajas, ¿no? 
—Sabes que no puedo. No puedo escribir ni siquiera con un gato en la habi-

tación. 

Un día, al regresar, me encuentro con Pol Guasch, uno de los escritores resi-
dentes que, en breve, dejará la casa. Me señala el antebrazo y pregunta: “¿Qué te 
pasó?”. Miro: sangre fresca. Antes de salir a correr, Pluma me mordisqueó pero no 
sentí que me lastimara. Me lavo, me desinfecto, subo al cuarto y anoto lo que ru-
mié mientras corría: “Pensar la obra de Capote sin A sangre fría. ¿Habrían bastado 
Desayuno en Tiffany’s, Música para camaleones, relatos como “Miriam” “Niños en 
su cumpleaños” o la nouvelle Féretros tallados a mano para ubicarlo en el proscenio 
de los mejores, de los que duran y siguen a través de los años, de las décadas?”. Al 
pie de esa anotación hay una referencia al brazo lastimado. Dice: “Esto empieza 
con sangre”. Pero con el paso del tiempo la cicatriz se transforma en una línea ro-
sada, después blanca y, a pesar del presagio retorcido, en los días que siguen sólo 
encuentro calma. 

* * *

Capote logró hablar primero con Dick —que recordaba con precisión detalles 
como los anuncios que había en la carretera, los nombres de los moteles en los que 
habían estado—, y luego con el reticente Perry (un hombre con las piernas maltre-
chas como consecuencia de un accidente de moto, cuya madre alcohólica había 
muerto ahogada en vómito, dos de cuyos hermanos se habían suicidado). Se ganó 
la simpatía de Al Dewey y de toda su familia. Entrevistó a vecinos y amigos de los 
Clutter, a sus empleados, a las personas que encontraron los cadáveres, al novio 
de Nancy, a su mejor amiga. Recorrió el trayecto que hicieron Dick y Perry desde 
Olathe, la ciudad de la que habían salido, hasta llegar a Holcomb, visitó los sitios 
en los que compraron sogas para maniatar, cinta adhesiva para amordazar a las 
víctimas. Fue un sabueso sin que nadie le hubiera enseñado cómo serlo. Regresó a 
Nueva York cuando terminó el juicio en el que los dos hombres fueron condenados 
a la pena capital que en Kansas, por entonces, era la horca. 

El 21 de enero de 1960 le escribió a su amigo, el fotógrafo Cecil Beaton: “Que-
ridísimo Cecil: volví ayer, tras casi dos meses en Kansas: una experiencia extraor-
dinaria, en muchos aspectos lo más interesante que me ha pasado en la vida. Tran-
quilo, te lo dejaré leer, puede que se convierta en un librito”. Un día después, el 22 
de enero, les escribió a Alvin y Marie Dewey: “Queridos (...) He charlado largo y 
tendido con la gente de The New Yorker y Random House. Hoy mismo he firma-
do contrato para el libro. Todo el mundo está muy entusiasmado con el proyecto”. 

Se dice que Capote manipuló a Dick, y sobre todo a Perry, para ganarse su 
confianza y obtener información contando, por ejemplo, su propia historia trágica 
(la madre suicida, la infancia en un pueblo anodino, los sucesivos abandonos). La 
higiene de una entrevista periodística es discutible. No puede aplicarse una fór-
mula untada en el preservativo de palabras como “ética”. En cualquier vínculo 
subyace un grado de manipulación. El más común en una entrevista es el que se 
desprende de aplicar el principio “Te cuento un poco de mí para que me cuentes 
todo de vos”. Como no grababa sus conversaciones —decía ser capaz de reprodu-
cir con fidelidad el noventa y cuatro por ciento de las charlas—, no hay forma de 
saber hasta dónde llevó esa manipulación, salvo a través de testimonios de quienes 



( 12 )    ( 13 )    

po en el que nada sucede salvo lo que sucede dentro de mí. Me encierro para invo-
car y desvanecerme en un ritmo blanco e ilimitado. Quince días antes de venir a 
Sanià terminé un libro cuyo reporteo comencé en mayo de 2021. Para escribirlo, 
permanecí encerrada en mi estudio, con breves salidas para correr y hacer las com-
pras, desde noviembre de 2022 hasta marzo de 2023. Las jornadas comenzaban a 
las cinco o seis de la mañana y terminaban a las ocho o nueve de la noche. No hubo 
encuentros con amigos, cenas fuera de casa, cumpleaños, viajes. Mientras, trabajé 
en paralelo un puñado de textos cortos, la disección forense de algo sobrevenido. 
Los escribía en la mañana, antes de salir a correr, y los repasaba en la noche antes 
de acostarme. Asustaba un poco esa exploración sensata de algo insensato, esa es-
critura secreta que intentaba tocar lo inalcanzable. Escribiéndolos convoqué sobre 
mí cosas desmesuradas. Para hacerlo sólo necesité el coraje del que no teme perder 
ni hacerse daño. Capote, en cambio, necesitó dos ahorcados. Hay una diferencia. 

¿Hay una diferencia? 

* * *

En El centro cede, el documental sobre la periodista norteamericana Joan Didion 
que dirigió su sobrino Griffin Dunne, aparece este diálogo: “¿Cómo te sentiste 
cuando viste a una niña de cinco años drogada con ácido?”, pregunta Dunne. “No 
te voy a mentir, era oro puro. Cuando trabajas en un artículo, das tu vida por algo 
así”, responde Didion. La escena está en “Arrastrarse hacia Belén”, una crónica que 
Didion escribió en 1967: 

“Cuando por fin encuentro a Otto me dice: 
—Tengo algo en mi casa que te va a dejar flipada. 
Y cuando llegamos allí veo en el suelo de la sala de estar a una niña, vestida con 

un abrigo corto y leyendo un tebeo. No para de relamerse con gesto concentrado y 
lo único raro que le veo es que lleva pintalabios blanco. 

—Tiene cinco años —dice Otto—, y va de ácido”. 
En una entrevista con el Paris Review, William Faulkner dijo: 
“Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo 

escogen y generalmente está demasiado ocupado para preguntárselo. Es completa-
mente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o 
despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra.

—¿Quiere usted decir que el artista debe ser completamente despiadado?
—El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiada-

do si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe 
librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el 
orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si 
un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo.

—Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, ¿sería un factor impor-
tante en la capacidad creadora del artista?

—No. Esas cosas sólo son importantes para su paz y su contento, y el arte no 
tiene nada que ver con la paz y el contento”. 

Capote ya estaba en Europa cuando la ejecución de Dick y Perry empezó a 

—No has probado nunca conmigo. ¡A lo mejor soy una buena influencia! 
Aunque estaba cabreado, no podía decir que no. No tenía derecho, porque 

eso equivaldría a decir que ese miserable manuscrito en el que estaba trabajando 
era más importante que ella. En ese momento sí que lo era, pero no se lo podía 
decir”. 

El manuscrito siempre es más importante que ella. El único momento en que 
resulta menos importante es cuando está terminado. Pero entonces, después de 
un breve período de alivio, sobreviene el vacío y uno se lanza detrás de la próxima 
presa que, durante un tiempo, se tornará otra vez más importante que ella. Es la 
historia de un martirio atravesada por una cantidad más o menos relevante de pe-
queñas resurrecciones. O la historia de una sucesión de abandonos atravesada por 
una cantidad más o menos relevante de reencuentros. 

Capote dejó los Estados Unidos huyendo de las fiestas de Manhattan para 
imponerse una vida conventual de soledad y encierro y, así, escribir la que vislum-
braba que sería su obra maestra.

El 17 de abril de 1960 les escribió a los Dewey desde el transatlántico Flandes, 
rumbo a Europa: “Querida familia. Finalmente logré subir a bordo (con 25 male-
tas, 2 perros, 1 gata y mi querido amigo Jack Dunphy) y aquí nos tenéis, en mitad 
del Atlántico (...) El próximo jueves, día 22, llegamos a Le Havre (...) Después ba-
jaremos hasta España, lo que nos llevará unos tres días. Os apunto la dirección de 
nuevo, sólo para asegurarme de que la tengáis bien: «a/c J. Y. Millar, Calle Catifa, 
Palamós (Gerona), Costa Brava, España» (...) Estas son sólo unas líneas garabatea-
das deprisa; cuando estemos en ruta os enviaré postales, y os escribiré como Dios 
manda cuando lleguemos a Palamós”. 

* * *

El bosque es un sitio atormentado con caminos que se internan en el verdor opaco 
de encinas, pinos y mimosas. De las encinas se sacaba el corcho. Las cicatrices de 
la época de la extracción perviven en los árboles. Hay campos de colza, trigales, 
casas de diseño contemporáneo sobre la costa, masías centenarias en el interior. 
El paisaje que encontró Capote era distinto. Lo imagino llegando hasta aquí por 
el sendero de tierra, atravesando el bosque cerrado, encontrando la casa austera, la 
bestia del mar, las rocas como animales jurásicos y ni un alma, nada que entibiara 
el dramatismo de todo esto. La desgracia de la naturaleza, su pasmosa indiferencia, 
su hermosura extenuante.  

El paisaje funciona como distracción pero, aunque siento el impulso de salir, 
gana la voluntad del encierro. En Atrapa el pez dorado, el cineasta norteamericano 
David Lynch, que también pinta, habla de lo que hay que hacer antes de pintar 
un cuadro: preparar los materiales, fabricar un bastidor. Para todo eso hace fal-
ta tiempo, dice Lynch, disponibilidad, ausencia de interrupciones: “Si sabes que 
dentro de media hora tendrás que estar en alguna otra parte, no hay manera de 
conseguirlo. Por tanto, la vida artística significa libertad de tener tiempo para que 
pasen las cosas buenas”. 

Cuando escribo me aparto del mundo para hundirme en un tiempo sin tiem-
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Pero la arteria mayúscula por la que circula su maestría es el hecho de que el 
libro está escrito en tercera persona por un narrador que cambia de puntos de vista 
con destreza sin decir yo vi, yo estuve, yo hablé. El escritor mexicano Juan Villoro 
llama “periodismo selfie” a una manera de ejercer el oficio en la cual los periodis-
tas se muestran más interesados por dejar registro de los obstáculos que debieron 
superar para contar la historia que por contar la historia en sí. Capote hubiera te-
nido mucho que decir al respecto: la manera astuta en que logró que Perry Smith 
entrara en confianza y su ambigua relación con él; la forma ingeniosa en que dio 
con un viajante de comercio a quien Dick y Perry estuvieron a punto de matar; sus 
propias sensaciones como habitante de una de las ciudades más vibrantes del mun-
do viviendo durante meses en un hotel de pueblo; la seducción de Al Dewey y su 
familia; la catástrofe psíquica que significó la espera de la ejecución y, finalmente, 
la ejecución de la que fue testigo. Pero no lo hizo. Renunció a eso desde el principio 
y fue una decisión sensacional. Quizás su última decisión sensacional. 

* * *

Garbi, mistral, poniente, gregal, siroco, bora, meltemi, tramontana: Nicolás Ga-
viria me envía el listado de los vientos que soplan aquí. Ari e Inma hablan de los 
desastres que producen en el ánimo de las personas: deprimen, enervan, marean, 
desconciertan. Un día salgo a correr y, mientras bordeo el campo de trigo, empieza 
a soplar la tramontana. El trigo se mece primero pacíficamente, después como si 
fuera la representación de la locura, olas vegetales de un furor desquiciado. Re-
cuerdo otros vientos, otras naturalezas salvajes y viene, de la nada, la frase que me 
dijo Elvio Gandolfo en un bar de Buenos Aires. La frase que hizo que escribiera un 
libro llamado Los suicidas del fin del mundo. 

Todo se enlaza. Estamos anudados a cosas sin control. 

* * *
Finalizaba el año 2001 y yo trabajaba en la revista dominical del diario La Nación, 
en Buenos Aires. Una tarde llegó un correo electrónico de Poder Ciudadano, una 
ONG. Era una gacetilla de prensa y decía que se trasladarían a un pueblo llamado 
Las Heras, en la provincia patagónica de Santa Cruz, para capacitar a docentes y 
alumnos en un programa de resolución de conflictos sin violencia. Se menciona-
ba que en ese sitio los índices de desempleo, alcoholismo, embarazo adolescente y 
violencia intrafamiliar eran altísimos y que entre 1997 y el último día de 1999 se 
habían suicidado veintidós personas muy jóvenes y conocidas en el pueblo. Bus-
qué un mapa de Santa Cruz en la web. Vi la meseta central yerma, vacía. En esa 
inmensa nada, a mitad de camino entre la costa y la cordillera de los Andes, con 
inviernos de quince grados bajo cero y vientos de cien kilómetros en primavera y 
verano, estaba Las Heras. Encontré pocos datos: su industria principal era el pe-
tróleo; la población aumentaba o disminuía dependiendo de la prosperidad de esa 
industria; el desempleo, producto de la privatización de la petrolera estatal YPF en 
los años 90, rozaba el veinticuatro por ciento. Esa misma tarde fui a un locutorio 
público. Por entonces casi nadie tenía móvil y los locutorios públicos eran lo más 

postergase debido a las apelaciones sucesivas que ambos presentaron. Así, el plan 
original —regresar pronto a los Estados Unidos— empezó a tomar la forma de un 
exilio autoimpuesto que duró tres años. Se alojó durante los veranos en un hotel 
y en tres casas de la Costa Brava, y durante los inviernos en un chalet que compró 
en Verbier, Suiza (a Jack le gustaba esquiar), con la determinación de no volver a 
su país hasta no terminar el libro. Para eso necesitaba que los mataran a los dos. 

* * *

Lo pienso y lo pienso y debo decirlo: el asesinato de Herbert Clutter, su esposa 
Bonnie y sus hijos Kenyon, de 15 años, y Nancy, de 16, a manos de Richard “Dick” 
Hickock y Perry Smith no me parece, como se repite, “uno de los crímenes más 
espeluznante en la historia de Estados Unidos”. Si se sigue aceptando esa clasifica-
ción no es por el crimen en sí, macabro pero no más atroz que, por ejemplo, el de 
agosto de 1969, cuando el clan Manson masacró a siete personas en Beverly Hills, 
entre ellas a Sharon Tate, mujer del cineasta Roman Polanski, embarazada de ocho 
meses, sin mencionar los homicidios descomunales de asesinos en serie como el 
Zodíaco o Ted Bundy. 

Cuando se conoció la matanza de los Clutter, decenas de periodistas viajaron 
a Holcomb y redactaron noticias que se replicaron en todos los diarios de Estados 
Unidos. Pero sólo Capote se quedó e hizo lo que hizo. 

Una formulación más precisa sería que el de los Clutter es “uno de los críme-
nes más espeluznante en la historia de Estados Unidos” porque lo escribió él. Sin 
Capote, el de los Clutter hubiera sido un crimen más. Olvidable y, posiblemente, 
olvidado. 

* * *

A sangre fría se divide en cuatro secciones: “Los últimos que los vieron vivos”, 
“Personas desconocidas”, “Respuesta” y “El rincón”. Aunque el asesinato de los 
Clutter está presente desde el comienzo, Capote evita dar detalles de la matanza 
hasta no dar cuenta de la vida miserable de Perry Smith, de la vida marginal de 
Richard Hickock, de modo que cuando la masacre acontece, bien avanzado el re-
lato, se despliega sobre el telón de fondo de esas dos existencias arruinadas. Los 
últimos que los vieron vivos es posiblemente la parte más eficaz y revulsiva, con un 
largo travelling en el que los asesinos compran con tranquilidad aquí la soga, aquí 
la cinta para amordazar, mientras los seres que no saben que van a morir realizan 
acciones triviales. “Hoy, en el último día de su vida, la señora Clutter guardó en 
el armario la bata de cretona que llevaba puesta”; “medias, mocasines negros y un 
vestido de terciopelo rojo, el más bonito que tenía, confeccionado por ella misma, 
vestido que habría de servirle de mortaja”, escribe, refiriéndose a Nancy. Capote 
encastra las escenas de manera imperturbable y hace que el fragor de la inminencia 
gravite en cada página, escanciando dosis de esa fuerza oscura que se aproxima 
mientras todos siguen con su rutina apacible, ignorando el Armagedón que se aba-
tirá sobre ellos. 
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Entre los años ’30 y ’60, la Costa Brava era un sitio por el que desfilaban millo-
narios, intelectuales, artistas plásticos, directores de cine, actrices. Picasso, Dalí, 
Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Peter Sellers, David Niven, Frank Sinatra, Orson 
Welles, Claudia Cardinale, Ernest Hemingway, John Wayne, Marlene Dietrich, 
Luchino Visconti, Coco Channel. La actriz Madeleine Carroll se instaló en 1936 
junto a su marido, Lord Astley, en una casona señorial cerca de Sant Antoni de 
Calonge. Era amiga del escritor norteamericano Robert Ruark, un hombre afecto 
a los safaris a quien le iba muy bien con los libros que escribía sobre África y que 
pasó por la Costa Brava antes de llegar a su destino final, Italia, donde planeaba 
vivir. Después de ver el mar, y de una tarea de convencimiento que hizo su ami-
ga Madeleine, decidió quedarse. Se instaló en una zona de playa de Sant Antoni 
de Calonge llamada Es Monestri. Consiguió un secretario, Alan Ritchie, que se 
mudó a una casa contigua. 

En un artículo de 2009, publicado por la Revista de Verano de El País, puede 
leerse que Capote “Llegó la primavera de 1960 (…) Buscaba un lugar tranquilo 
donde escribir la que iba a ser su obra maestra, A sangre fría (…) y el escritor y 
periodista estadounidense Robert Ruark le recomendó la Costa Brava, donde él se 
había instalado”. En 2014, Vanity Fair de España publicó: “El pueblo que conoció 
Capote hace más de medio siglo se lo recomendó un buen amigo, el columnista del 
Washington Post Robert Ruark, que sabía de los problemas de concentración del 
autor en Nueva York, pues las continuas fiestas, reuniones sociales y todo tipo de 
eventos a los que acudía encantado, le desviaban de su trabajo y más aún cuando 
se enfrentaba a la que fue la novela más ambiciosa de su carrera”. El dato se repite 
en varios artículos: Ruark aparece, una y otra vez, como el amigo de Capote que lo 
animó a llegar a Palamós. No parece probable que haya sido así. 

* * *

Yo aún estaba en Buenos Aires cuando Nicolás Gaviria, que en Palamós hacía 
averiguaciones, me envió este mensaje: “He ido a hablar con las reposteras de Co-
llboni, la supuesta pastelería que visitaba Capote, según los guías turísticos. Sin 
embargo, una de las dueñas del negocio me ha dicho que es mentira: Capote iba a 
otra pastelería que ya no existe. Se llamaba Samsó. El repostero está muerto, pero 
todavía queda su hija, Conchita (…) Llamé a su puerta varias veces, pero nadie res-
pondió. Justo enfrente de este sitio hay una vieja charcutería, tiene más de cien 
años. El señor, de unos ochenta años, dice haber visto a Capote, así como yo podría 
decir que he visto delfines en el horizonte”. Me reí, pero supe que iba a ser difícil. 
Del fantasma que vine a buscar casi no quedan rastros. Y muchos de los que que-
dan han sido inventados. 

* * *

Un mesero coloca en el centro de una mesa del restaurante del Hotel Trías una 
fuente con gambas palamosinas, crustáceo de gran fama. Es jueves, dos de la tarde. 
El hotel está frente a la bahía de Palamós pero los vidrios oscuros no permiten ver 

parecido a tenerlo: sitios con varias cabinas para hablar por teléfono, provistos de 
guías telefónicas de todas las provincias. Busqué la de Santa Cruz, busqué Las He-
ras: apenas cinco páginas. La fotocopié, subí al pequeño departamento en el que 
vivía y empecé a llamar por orden alfabético. Marqué el primer número. Atendió 
un hombre. Le dije que era periodista, que vivía en Buenos Aires, que me había 
enterado del programa de la ONG. Y me dijo: “Mi hermana fue la primera que se 
mató”. Se había disparado en la cabeza con una escopeta que usaban para cazar. Le 
dije que quería ir a Las Heras, le pregunté si estaría dispuesto a hablar conmigo, si 
creía posible presentarme a otros familiares. A todo dijo que sí: en el pueblo nadie 
mencionaba los suicidios (se habían sucedido casi mes a mes desde 1997 y hasta el 
31 de diciembre de 1999, un año y medio antes de nuestra conversación), no sabía 
cuántos eran pero habían sido muchos, estaba preocupado porque creía que podía 
volver a suceder. Al terminar la llamada supe —con esa especie de peso en el pecho 
que paradójicamente me hace sentir muy liviana— que tenía una historia. Hice 
mi primer viaje en marzo de 2002. Llegué a Comodoro Rivadavia en avión, muy 
temprano, y fui hasta la estación de buses. Tomé el primero a Las Heras. En el bus 
había una luz anaranjada, poca gente, hacía frío. Por el camino vi todo lo que me 
habían dicho que vería: vendaval atroz, paisaje monótono, decenas de pozos de pe-
tróleo. Cuando llegué al pueblo, y bajé del autobús, el viento me arrojó al suelo. A 
la tarde me encontré con el hermano de la chica muerta e hice mi primera entrevis-
ta. Siguieron otros viajes. En cada uno, mi lista de entrevistados se ampliaba. Los 
suicidas habían sido doce, no veintidós. La lista oficial de esos muertos no existía 
y pude reconstruirla por las notas que había tomado el dueño de la funeraria, que 
los había enterrado a todos. Mucho tiempo después, cuando terminé con la inves-
tigación, fui a tomar un café con el escritor argentino Elvio Gandolfo. Le conté lo 
que había estado haciendo. Le hablé de las decenas de prostíbulos que había en Las 
Heras, del profesor de inglés gay que iba al colegio con los ojos pintados y criaba a 
decenas de perros, del peluquero que vivía allí como si fuera Miami, de la discoteca 
donde habían quitado las puertas de los baños para evitar que las mujeres fueran 
violadas, del trabajo brutal en los campos de petróleo, de los suicidas, de la natu-
raleza hostil que rodeaba todo eso: el viento que impedía salir a la calle, la estepa 
inmensa, la monotonía inmisericorde del paisaje. Me preguntó: “¿Qué vas a hacer 
con eso?”. Le contesté: “Un artículo”. Nunca había pensado en escribir un libro. Y 
me dijo: “Con mucho menos que eso, Truman Capote escribió A sangre fría”. Lo 
que sucedió después nació de un acto de soberbia: pensé que Elvio Gandolfo tenía 
razón. En el verano de 2005 pedí mis vacaciones en la revista y escribí a lo largo de 
un mes, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, de lunes a lunes. 
Sólo me detenía a las dos de la tarde, cuando el calor era abrasador —no tenía aire 
acondicionado—, y me arrojaba en cruz sobre la cama, las piernas colgando hacia 
afuera para no quedarme dormida. Apartada del mundo, esperaba que apareciera 
la voz que me permitiera caer de pie al otro lado del espejo. Ahora, años después, 
corriendo contra la tramontana, pienso que, en el fondo, escribir se trata de desa-
parecer completamente para aparecer completamente en otra parte. 

* * *
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juego lo que quieras a que te has pasado todo el rato sentado en tu escritorio y sólo 
has escrito una”. Capote le respondió con un despreciativo: “Sí, Robert, pero era 
la palabra correcta”. El 28 de abril de 1962, Capote le escribió desde Córcega, poco 
antes de regresar a la Costa Brava, a Bennet Cerf, su editor de Random House: “De 
momento, estoy enfrascado a fondo en una parte (muy apasionante), de A sangre 
fría. Además, está la dificultad de instalarme en este horrible Palamós, apestado 
por Ruark. Puaj”.

¿Su amigo Robert Ruark? 

* * *

Esto es verdad: Capote, Dunphy, los dos perros y la gata llegaron el 26 de abril de 
1960 al Hotel Trias después de atravesar Francia en auto. Aunque todos los artícu-
los de prensa repiten que llegó con veinticinco maletas —él mismo les había men-
cionado a los Dewey, por carta, esa cantidad de equipaje— en ningún auto cabe 
semejante carga. O eran menos maletas, o eran veinticinco pero llegaron después. 
Josep Colomer, que los recibió, no recuerda cuántas eran, sólo dice que llegaron 
“con muchísimo equipaje”. Hay algo patético en mi intento de chequear informa-
ción irrelevante pero a) la información irrelevante es la única que hay, b) el intento 
de chequearla y no lograrlo empieza a dejar en evidencia que las cosas que se cuen-
tan sobre Capote en su paso por la Costa Brava están basadas en una materia que 
tiene tanta solidez como un carámbano de hielo expuesto al sol del Caribe.

Lo hospedaron en una habitación con vista al mar. Colomer cree que era la 
número 30. La novela El hombre de los pijamas de seda (Columna, 2009) del escri-
tor y periodista catalán Màrius Carol reconstruye, mezclando realidad y ficción 
(por eso es una novela), la estadía de Capote y narra el momento en que llega al ho-
tel: “El hotelero le asigna la suite 704, que tenía una terraza sobre la bahía que invi-
taba a quedarse ahí para siempre”. Carol ubica la habitación 704 en el séptimo piso, 
pero Colomer no había asignado los números tal como se asignan ahora, cuando el 
primer número del cuarto indica el piso en el que está ubicado. Sin embargo, todos 
los artículos que hablan de la estadía de Capote en el Hotel Trias mencionan que 
se quedó en la suite 704 “del séptimo piso”. Cuando yo pase una noche aquí, en 
pocos días más, pediré alojarme en el mismo cuarto en que se alojó Capote y me 
asignarán el 213, piso dos. 

Hay ficción y hay repetición y hay gente que ha muerto sin que nadie le pre-
guntara nada y hay unos pocos contando una y otra vez las mismas cosas como si 
fueran revelaciones cuando, en realidad, son cosas que ya les han contado a todos. 
La intención es amable: quieren, con toda el alma, aportar algún dato y, así como 
las novias deben llevar algo azul, algo prestado, etcétera, ofrecen algo excéntrico, 
algo inventado, algo más o menos verosímil. Son ecos de un tiempo fósil sin au-
topsia posible. 

* * *

El archivo histórico de Palamós guarda imágenes y documentos que dan cuenta de 

cómo el cielo se cubre de nubes, cómo llueve despacio, cómo se embravece el mar. 
En torno a la mesa están Josep Colomer, su mujer, Ana María Kammüller, y Ana, 
una de las hijas de ambos. Los Colomer eran los propietarios del hotel cuando Ca-
pote llegó aquí, en los años ’60 —aún lo son, pero lo concesionaron a un grupo—, y 
por el trato que les dispensan los meseros y la administradora, esa atención repleta 
de detalles —traer las gambas sin que nadie las pida, recordar de qué gusto es el 
helado que Josep Colomer toma de postre— , se nota que son personas de peso. El 
Trías estaba en otro sitio hasta que fue bombardeado en 1936, durante la guerra, 
y la madre de Josep, que lo regenteaba, consiguió reconstruirlo aquí. Ahora es un 
edificio de varios pisos, fachada blanca, balcones, y sigue siendo el mejor hotel de 
Palamós. 

—Bueno —dice Josep Colomer. 
Tiene noventa y tres años y coloca sobre la mesa una libreta que saca del inte-

rior de su chaqueta. 
—Estuvo tomando notas para no olvidarse de nada —dice Ana, su hija. 
Pero la conversación no empieza por Capote sino por la forma en que Ana 

María Kammüler, una alemana que ahora tiene noventa años, llegó hasta aquí. 
—Yo venía con mi hermano, que había tenido un accidente con una bicicleta 

y le habían indicado baños de mar para recuperarse —dice Ana María, que vivía 
en un pueblo de la Selva Negra junto a sus hermanos y su madre, una mujer que 
respondía con un ambiguo “Dios te guarde” ante el saludo “Heil Hitler”.

—Eso era muy peligroso —dice Ana, la hija de los Colomer— . Toda la fami-
lia quedó determinada por la guerra. Un hermano de ella, que era músico, murió 
porque quiso ir al frente. Dijo: “Voy con mis compañeros”, aunque no estaba de 
acuerdo con lo que estaba sucediendo. El mayor sobrevivió y pudo irse a Suiza. Y 
ella era muy buena en matemáticas, pero no pudo estudiar. 

Josep se prendó de esa alemana que a menudo se hospedaba en el hotel, pero 
durante un tiempo creyó que el hombre que iba con ella era su marido. Ya tenía su 
propia historia trágica como para buscar más complicaciones: su padre, veterina-
rio, había sufrido una infección en el brazo al extraer un ternero del útero de una 
vaca y, como consecuencia de eso, había muerto; poco después, a sus siete u ocho 
años, cayeron las bombas que destruyeron el hotel. 

—Pero un día supe que no era su marido sino su hermano. Cuando vi que era 
soltera, me lancé. 

En 1956, a los veinticinco, Ana María se mudó a Palamós. Se casaron. Tuvie-
ron hijos. Hicieron crecer el hotel. 

—Bueno, vamos a hablar de Robert Ruark y Truman Capote —dice Josep, 
dando por terminado el palabrerío sobre la familia—. La única duda que tengo 
es por qué vino Capote a Palamós. Si fue Madeleine Carroll la que le indicó que 
era un sitio tranquilo, o si fue Robert Ruark, que ya tenía casa en Sant Antoni de 
Calonge. 

* * *

Cierta vez, Ruark le dijo a Capote: “Truman, hoy he escrito cinco mil palabras. Me 
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* * *

Capote y Dunphy pasaron pocos días en el Hotel Trias y se mudaron a una vivien-
da alquilada al diplomático estadounidense, J. Y. Millar, sobre la playa de la Catifa 
(que hoy no es playa sino una acumulación de piedras). Aún confiaba en que la 
ejecución se realizaría ese año. Siempre somos incautos cuando escribimos sobre el 
volcán impredecible de los hechos. 

Hace años conté una historia a la que me entregué con tanto ímpetu que me 
dejó ciega. Fue mi pequeño “momento A sangre fría”, un período que comenzó en 
2011. Había decidido escribir acerca de un festival de malambo, un baile folklórico 
argentino que consiste en un zapateo taquicárdico y difícil. El festival es descono-
cido pero, paradójicamente, el más prestigioso en su rubro. Se realiza desde 1966 
en un pueblo del interior de la Argentina llamado Laborde. Funciona como una 
especie de grial para un círculo áulico de gente que no busca la fama sino la gloria 
eterna. Por un pacto tácito, los ganadores —que reciben el título de Campeones— 
no pueden volver a presentarse en otra competencia de malambo —si perdieran, 
le quitarían prestigio al festival—, de modo que su coronación es, también, su fin: 
el baile que los consagra es el último de sus vidas. La mayoría de los participantes 
son hijos de familias humildes y se entrenan a lo largo del año haciendo grandes sa-
crificios económicos. El premio no consiste en dinero sino en un trofeo elaborado 
por un artesano local. El reinado no se acaba nunca: los campeones de Laborde lo 
son para toda la vida y caminan por ese pueblo como gladiadores. Llegué allí en 
enero de 2011 para asistir al festival. Entrevisté a mucha gente, hablé con familia-
res, con campeones de años anteriores, vi decenas de malambos. Estaba cansada de 
tanto zapateo cuando una noche apareció, sobre el escenario, un participante de la 
provincia de La Pampa llamado Rodolfo González Alcántara. Era feroz, elegante, 
una bestia. En los cuatro minutos que duró su malambo todo cambió: ya no quise 
contar la historia del festival sino la de ese hombre que ni siquiera era un favorito y 
que había ejecutado un baile cuya calidad yo, que no era experta, no tenía manera 
de juzgar más que por el impacto que me había producido. Lo busqué en bamba-
linas, se lo propuse, dijo que sí. Ese año no salió campeón sino subcampeón, que 
es quien más chances tiene de ganar el título al año siguiente. Se marchó satisfecho 
y dispuesto a intentarlo otra vez. Empezamos a encontramos en su casa y en el 
instituto donde daba clases. Asistí a sus entrenamientos, hablé con su mujer, sus 
padres, sus amigos. Recién a fines de 2011, cuando me preparaba para viajar con él 
al festival en enero de 2012, me pregunté: “¿Y si no gana?”. Seguramente volvería 
a intentarlo al año siguiente y, si no ganaba, al siguiente, y así. Sólo entonces me di 
cuenta de que había avanzado ciega como un tigre en celo: lo que parecía la historia 
épica de un hombre común podía terminar en un fracaso. Había apostado todo a 
las patas de un solo caballo. No tenía plan B. Me imaginé a Rodolfo peregrinando 
a Laborde y yo detrás de él, enero tras enero, hastiados el uno del otro, el libro jamás 
escrito muriendo antes de nacer. Sentí que podía pasarme, con un tema que no 
tenía ninguna truculencia, lo que a Capote le había pasado con A sangre fría: espe-
rar agónicamente que la realidad se comportara como yo quería. No pensaba en el 
bien de Rodolfo: yo sólo necesitaba un ganador. Capote necesitaba dos ahorcados. 

cómo era, en este lugar, la vida cotidiana durante los años ’60. En algunos de los 
videos, disponibles en su página web, se ven la playa repleta de barcas pequeñas, 
mujeres en bañador peinadas con mucho spray, damas con soutiens en punta, za-
patos de tacón discreto, bolsitos que cuelgan de los antebrazos, niños vestidos con 
prolijidad antigua. Parece un lugar inocente y sin sofisticación donde acontece una 
felicidad al margen (en el margen no había poca cosa: la dictadura de Franco). En 
los documentos archivados puede leerse que el domingo 23 de octubre de 1960 
una multitud de fieles se reunió en la plaza para recibir las nuevas campanas de la 
iglesia, consagradas por el Obispo. En julio de ese año el Ayuntamiento, en colabo-
ración con la Acción Católica de Santa María del Mar y la Junta local de turismo, 
organizó un Concurso de Alfombras con el fin de contribuir “al mayor esplendor 
de la procesión del Corpus Christi”. En abril de 1961 actuó, en el bar-pista Savoy, 
“Eduardo Castello y su conjunto”. Para la inauguración de “tan esplendido local”, 
consignaba la revista Proa, “se presentaron dos conjuntos barceloneses, el Red Da-
vis y el Dúo Globetrotters. Jamás en esta población habían desfilado tantas or-
questas como en lo que va del año (...) desde ahora Bar Savoy será punto de reunión 
de veladas óptimas para el baile (...) Cuenta así mismo con un pequeño escenario 
para orquesta o conjunto, estando la pista cubierta de parquet y con iluminación 
interior”. 

Para alguien como Capote, el equivalente a todo lo que estaba ahí afuera —
las campanas de la iglesia, los concursos de alfombras, los salones de baile con or-
questa—, había quedado atrás, en Monroeville: la diversión tediosa de un pueblo 
chico. En las calles de Palamós sólo había reflejos de un pasado ingrato. Así que se 
mantuvo adentro. 

* * *

Un día vamos con Juan Pablo hasta la casona de Madeleine Carroll. Yo lo llamo 
Pablo. Nicolás lo llama Pablito. Algunos lo llaman Juan Pablo. Es argentino, de la 
provincia de Tucumán. Se marchó primero a Miami, luego a Nueva Orleans. Las 
circunstancias lo trajeron a Sanià, donde trabaja como casero desde 2009. Habi-
tuado a estar solo, cuando no poda las plantas, ni limpia la piscina, ni hace trámites 
o compras en Palamós, permanece en una vivienda que está en la entrada de la casa, 
junto a la que llaman “la casa de invitados” en la que se hospedan Nicolás y Ari. 
Siempre usa gafas de sol y mezcla su acento profundamente argentino con palabras 
de jerga española: joder, petado, chaval. 

La residencia de Madeleine Carroll se alza sobre una loma. El portón que lleva 
hasta allí está abierto. Nada impide entrar salvo el cartel que advierte “Propiedad 
Privada”. Le digo a Pablo que me espere en el auto y entro. Recorro un sendero que 
asciende hacia la mansión de dos pisos con torreones y galería cubierta. Está cerra-
da pero hay rastros de vida: una huerta fresca, un tractor pequeño, una manguera, 
sillas oreándose al sol. Llamo. Nadie aparece. Tampoco sé qué esperaba encontrar: 
¿el espíritu de Madeleine Carroll dispuesto a responder la pregunta: “¿Sabe por 
qué Capote llegó aquí?”. 
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azul y cristalina como el ojo de una sirena. Me levanto muy temprano, porque los 
pescadores salen al mar a las cinco de la mañana, y arman un jaleo tal que ni Rip 
Van Winkle podría seguir durmiendo”, decía, en alusión al personaje de un cuento 
de Washington Irving, un hombre que despierta después de haber dormido por 
dos décadas. “Pero me va bien para trabajar, n’est- ce- pas?”, terminaba. 

En la placa —que no está— había una foto de Capote y una cita depurada, 
sin alusiones a la comida española ni al aceite de oliva: “Esto es un pueblo de pes-
cadores, el agua es tan clara y azul como el ojo de una sirena. Me levanto temprano 
porque los pescadores salen a las cinco de la mañana y hacen tanto ruido que ni 
Rip Van Winkle podría dormir. Todo esto me va perfecto para trabajar”. También 
podía leerse este texto: “Truman Capote, considerado discípulo de Edgard Allan 
Poe, escribe parte de la novela A sangre fría (1966) en Palamós. Con ella inicia la 
novela de no ficción y el nuevo periodismo americano. En tres ocasiones Capote 
hizo estancia en Palamós entre 1960 y 1962, en total unos dieciocho meses. Llega 
en abril de 1960 y se instala en la casa ubicada justo en este punto de La Catifa. 
Entre otros, también se alojó en el Hotel Trias y en una magnifica casa cerca de cala 
Sanià. La frase que mejor lo describe es de su libro Música para camaleones (1980): 
“Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio”. 

Lo de haber sido un discípulo de Poe es discutible, pero esto es seguro: Ca-
pote abominaba del Nuevo Periodismo, el género bautizado así por Tom Wolfe en 
los años ’60 para designar aquellas narraciones que utilizaban técnicas formales 
de la ficción para contar historias reales. Cuando en enero de 1966, el mes en que 
se publicó A sangre fría, el periodista y escritor George Plimpton le preguntó qué 
opinaba de ese género, Capote respondió: “Si te refieres a James Breslin y Tom 
Wolfe, y esa gente, no tienen nada que ver con el periodismo creativo —en el sen-
tido en que yo utilizo el término— porque ninguno de ellos, ni ninguno de esa 
escuela de reporteros, tiene el equipo técnico de ficción adecuado. Es inútil que 
un escritor cuyo talento es esencialmente periodístico intente el reportaje creativo, 
porque sencillamente no funcionará”. La frase “Soy alcohólico. Soy drogadicto. 
Soy homosexual. Soy un genio” proviene de un autorreportaje titulado “Vueltas 
nocturnas” que incluyó en su libro Música para Camaleones, de 1980. Fue escrita 
con sorna —algo que él mismo dijo— y está lejos de describir lo que era. Otras, 
como esta de Los perros ladran, circa 1973, se acercan más: “Siempre he pensado 
que soy un vagabundo en este planeta, un turista en el Sahara, que se acerca en la 
oscuridad a tiendas y fogatas del desierto alrededor de las cuales acechan peligrosos 
nativos atentos a los ladridos de sus perros. Me parece que he pasado mucho tiem-
po domesticando o eludiendo a nativos y perros, y el contenido de este libro casi lo 
prueba. Como reza el proverbio árabe, los perros ladran, pero la caravana sigue”.

* * *

—Tengo una anécdota muy bonita, que ahora le explicará ella, sobre Truman 
Capote —dice Josep Colomer en el restaurante del Hotel Trias, como un vendedor 
que saca esta corbata tan linda que tengo para ofrecerle. 

Ana María Kammüller cuenta, con los ojos chispeantes de quien sabe que ha 

Mi historia tuvo un final feliz. A su modo, la de Capote también. 

* * *

Un día de lluvia y viento caminamos con Nicolás Gaviria hasta la playa de la Catifa 
buscando la primera de las casas en las que se quedó Capote. Estamos seguros de 
poder encontrarla: debería haber una placa que la señale. Pero no la hay. Nicolás 
revisa su teléfono, chequea direcciones. Yo, más analógica, entro en un bar, saludo 
a los hombres que están en la barra, pregunto. El más voluminoso dice: “¿La casa 
de Capote? Es esa”, señalando una hilera de edificios feos. Pregunto: “¿Cuál?”. El 
hombre se levanta de su taburete, cruza la calle sin que le importen el viento ni la 
lluvia, y señala: “Esa”. No es una casa sino un edificio de cinco pisos, fachada de co-
lor naranja desvaído, postigos de metal pintados de verde, piedra imitación laja en-
marcando los balcones que tienen esa fragilidad estúpida de algunas obras nuevas. 

—Era un caserón —dice—, con un jardín y un árbol delante. 
La casa no tenía árbol ni jardín ni era un caserón. Era pequeña —un cuarto, sala, 
cocina, baño—, y había una terraza. Fue demolida en 2005. La ausencia de la placa 
me lleva a hacer más averiguaciones chapuceras que empiezan a darme un poco 
de risa. 

* * *

El 28 de julio de 2020, el Diari de Girona publicó esta noticia: “Truman Capote se 
queda sin placa en Palamós. A finales de junio, la placa desapareció. Todo apunta a 
que alguien la ha robado, pero se desconocen el autor y los motivos. Según explican 
en el Ayuntamiento de Palamós, es la primera vez que pasa y ya están trabajando 
para colocar otra”. Han pasado tres años y la placa sigue ausente. Una funcionaria 
me dice que “seguramente la retiraron los del Archivo Municipal para restaurarla”. 
En el pueblo algunos aseguran que fue robada, otros que la vieron hace poco. Le 
escribo a Alicia Genís Miquel, que trabaja en el Archivo Municipal. “Hola, Alicia, 
la placa que estaba cerca de la casa de Capote en La Catifa ya no está. Leí en un 
diario local que la habían robado en junio de 2020 pero luego otra persona me dijo 
que seguramente la habían quitado ustedes para repararla. ¿Es así?”. Responde: 
“Apreciada Lelila Guerreiro (sic), efectivamente, la placa interpretativa histórica 
sobre Truman Capote que había en la Catifa, en el 2020 desapareció y a finales del 
mismo año fue repuesta. Este mes de marzo la hemos quitado para reparar el sub-
suelo. Tenemos previsión de colocarla antes de verano. Igualmente te adjuntamos 
un pdf de la placa”. Y me lo adjunta. 

* * *

El 28 de abril de 1960, desde esa casa que ya no existe, Capote escribió una carta 
a los Dewey: “Lástima que la comida española no sea muy buena, a no ser que 
te guste cocinarlo todo en aceite de oliva. A mí no. Sin embargo, la casa tiene su 
encanto. Está en un pueblo de pescadores, justo al lado de la playa. El agua es tan 
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—¿Cuál? 
—Esa. 
Señala una casona de piedra sobre un promontorio, rodeada por un muro. 

No se asemeja en nada a las fotos que he visto, pero trepo unas piedras, saco fotos. 
Después damos vueltas por los alrededores. En un patio trasero hay una mujer 
muy mayor. Las personas viejas me dan esperanza: pudieron haberlo conocido, 
guardar memoria. Saludo, la mujer se acerca y, con gran seguridad, indica cuál es 
la casa de Ruark. 

—Después del puente, a la izquierda. La primera es la del secretario de Ruark 
y la segunda la de él.  

Vamos. Hay dos casas grandes, una junto a la otra. Toco timbre pero no sale 
nadie. Me siento un poco exultante. ¡La encontramos, la encontramos! Pero no. 

* * *

Es como si el paisaje se hubiera apropiado de mi cabeza. Soy demasiado libre, estoy 
demasiado lejos. Casi no hablo. Me gusta encontrar, cerca de mediodía, a Inma, 
Mike o Ari preparando el almuerzo, aunque yo no almuerce. Cuando entre las 
tres y las cinco la cocina queda solitaria, bajo para contemplar ese vacío fresco que 
me recuerda la quietud que reinaba las tardes de verano en la casa donde me crie: 
mi padre dormía la siesta, mi madre lavaba ropa, yo leía comiendo uvas o higos. Al 
anochecer, Nicolás me envía un mensaje escueto: “Querida: te espero con un vini-
to en la terraza”. Entonces, bajo a conversar con él. Todos los días, cuando corro, 
se despiertan mis fantasías de no volver a Buenos Aires, de vivir sin nada de lo que 
quedó allá. Me siento a salvo. Habitada por el peligro pero a salvo de mí. 

A toda hora recorro la casa intentando que algo me hable, preguntándome 
qué pensaba Capote, qué sentía, dónde preparaba los Martinis que, aquí, empezó 
a beber en cantidad.

* * *

Gerald Clarke es el autor de Truman Capote, la biografía. Publicado en 1988, se lo 
considera el más minucioso de los libros sobre su vida. Allí, Clarke da cuenta de los 
tres años que Capote pasó en la Costa Brava en apenas un par de páginas. “Él y Jack 
zarparon rumbo a Europa, donde se proponía permanecer hasta terminar su libro, 
para lo que calculaba un año. Tras desembarcar en Le Havre a finales de abril fue-
ron en coche hasta España y alquilaron una casa en el pueblo pesquero de Palamós, 
en la Costa Brava (…) Sentado allí en su casa, junto a los acantilados, contemplando 
las suaves aguas del Mediterráneo, comprendió también, quizás por vez primera, 
la verdadera dimensión de lo que intentaba realizar (…) Pese a todo, se lanzó a ello 
sin perder tiempo. En junio voló a Londres donde habló con un psiquiatra que le 
ayudó a desentrañar la psicología de los dos asesinos. Pero no se entretuvo y regresó 
casi de inmediato a Palamós para escribir. En octubre tenía casi una cuarta parte. 
“Está por ver si vale la pena hacerlo”, le comentó preocupado a Mary Louise Aswe-
ll. “Creo que estará «bien» pero tendría que ser más que eso para justificar todo lo 

llegado su momento, algo que ha repetido en todas las entrevistas que concedió. 
—Un día se abre la puerta del hotel, yo estaba en la recepción. Era Capote con 

un canastito de mimbre en la mano. Lo levanta y me dice “Have you seen my little 
basket?”. Venía de comprarlo en el mercado y quería compartir la alegría. 

Levanta la mano y con el pulgar y el índice hace el gesto de sostener algo que 
se balancea. 

—En algunas cosas era muy infantil —dice Colomer—, y en otras era un hom-
bre que sabía, tan sólo viendo a las personas, cómo pensaban. Tenía un don espe-
cial. 

—¿Usted cómo se daba cuenta de eso? 
—Me di cuenta de que tenía una personalidad tremenda. Lejos de ser de esta 

manera un poco especial, tenía un don natural que parecía que podía analizar a 
la gente. 

Es una observación interesante —un rasgo de personalidad—, pero, aunque 
pregunto y pregunto, no hay manera de que Colomer dé un ejemplo concreto. Se 
muestra mucho más entusiasmado al contar que él recibía la correspondencia de 
Capote y se la llevaba a la casa, que le sugería dónde comprar alcohol, que le conse-
guía personal de servicio. 

—¿Por qué le pedía a usted que hiciera esos trámites?
—Porque nos conocía, todo lo que hacíamos era muy correcto, nos tenía con-

fianza y nos tenía como la mano derecha. 
—¿De qué hablaban? 
—Pues de todo. De cómo estaba el país, España. Se interesaba por todo. Todo 

lo absorbía. 
—¿Alguna vez mencionó lo que estaba escribiendo?
—No. Bueno, nos regaló un libro que había escrito anteriormente, Desayuno 

en Tiffany’s, uno a mí y otro al veterinario de Palamós. Dedicados. 
La dedicatoria no es demasiado entusiasta. Dice, en inglés: “A mis amigos, el 

señor y la señora Colomer, con gratitud”. 

* * *

En Estados Unidos, Dick y Perry apelaban una y otra vez, pedían la anulación del 
juicio, la fecha de la ejecución se postergaba. En 1961, su segundo verano en Euro-
pa, Capote alquiló la casa de Alan Ritchie, el secretario de Robert Ruark, en la po-
blación Es Monestri. Vamos hasta allí con Pablo y Nicolás, que musicaliza el viaje 
con temas de The National. La urbanización consiste en edificios iguales, burdos y 
bastante nuevos, pero cerca de la playa hay casas de los años ’50 y ’60, blancas, con 
amplios jardines. Tenemos referencias vagas, alguna foto, pero nada se parece a lo 
que buscamos: la casa de Ruark, la casa de Ritchie. Al otro lado de una ría hay un 
chiringuito. Nos acercamos a preguntar. Un italiano, que parece el encargado, dice 
que Capote se quedó en el Hotel Trias, que no cree que haya pasado por acá. Re-
comienda ir a una galería de arte que llevan la gente del pueblo y el Ayuntamiento, 
donde seguramente podrían decirnos algo. Entonces Pablo anuncia que acaba de 
hablar con una amiga que le dijo que la casa de Ruark es, casi seguro, esa. 
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Y Sabina cuenta: estaba durmiendo cuando, a las cuatro y media de la ma-
ñana, “la hora en que se produce la mayor cantidad de suicidios”, aclara, escuchó 
pasos subiendo la escalera y sintió un peso sobre su cama. Creyó que era Pluma, 
que la sigue a todas partes —va con ella a nadar, la acompaña en sus caminatas—  y 
pensó “Qué lindo, vino Pluma”. Pero, al girar la cabeza, descubrió que a los pies de 
la cama no había nadie. A la misma hora, en el piso de arriba, Marcos escuchó pa-
sos en la escalera. Llegaron hasta la puerta de su cuarto y se desvanecieron. Sabina 
narra el asunto con una exaltación algo espantada y Marcos con una prescindencia 
adusta. Ninguno de los dos se ríe. 

—Lo que pasa es que las chicas hicieron una “limpieza” en la casa de arriba, 
donde vivimos Ari y yo, y los fantasmas vinieron para acá —dice Nicolás, que pa-
rece tomarse el asunto más a la ligera.

Lo de la limpieza, dice, empezó así: en esta casa todo el mundo duerme mal; 
hace un par de semanas él pasó dos días en Barcelona, durmió bien y le puso un 
mensaje a Marisa contándole que había conciliado un sueño profundo. Marisa 
comprendió de inmediato los motivos del descanso descalabrado de Nicolás en 
Sanià e implementó la solución, que explicitó en un audio: “Bueno, ya hice la lim-
pieza parcial de las habitaciones, la cocina y el comedor de la casita donde están 
vos y Ari. Les cuento que lo que pongo siempre es música tibetana o celta. Eso 
hace que la vibración del lugar sea diferente. Y apenas lo hice y pedí permiso para 
poder hacer la limpieza y que cualquier energía que estuviera ahí presente se li-
bere, ¡se me erizó toda la piel! Me corrió un escalofrío por todo el cuerpo que me 
cagué en las patas. Pero estaba con Plumita y me dije «Marisa, tenés que ser fuerte 
y terminarlo». Empecé a prender todas las luces porque estaba cagada, pero hice 
toda la limpieza. Salvia y lavanda. Van a ver unos potecitos de sal que están en cada 
esquina de la habitación. No los saquen, déjenlos por un tiempo. Tendríamos que 
seguir haciendo de a poquito limpiezas, limpiezas, limpiezas. Le pedí protección al 
arcángel Miguel para ustedes, para todos los de la finca, los animales y las plantas. 
Continúen también ustedes pidiéndolo. Siempre pídanle protección al arcángel 
Miguel. Lo que sí estaría bueno, si podés traer, Nico, es sahumerios o aceites esen-
ciales para poder crear un ambiente más armónico, porque si no está todo como 
muy tétrico. Como que no tiene vida”. 

Miro a mi alrededor: flores, acantilados, el cielo apagándose como una espu-
ma, el murmullo del mar. No veo nada tétrico, todo está cubierto por el espíritu 
de la amabilidad. 

—Marisa limpió allá —dice Nicolás—, y se ve que los fantasmas vinieron a esta 
casa; además, aquí los sueños se conectan. 

—Yo soñé que tú, Nico, me decías que tenía que poner pies enyesados en la 
novela que estoy escribiendo —dice Sabina—. Y tiene todo el sentido.

Entonces Marcos comenta, con expresión preocupada: 
—Oye, yo acabo de escribir sobre una pierna enyesada. Una historia de mi 

madre. 
No termino de entender si es una conversación seria o no. Con mi natural ten-

dencia a desestimar estas cosas digo que hay que hacer un corredor humanitario 
para conducir al fantasma hasta mi habitación y grito: 

que he estado viviendo” (...) Por supuesto, allí en el litoral mediterráneo, también 
se divertían un poco, y en junio Truman y Jack cambiaron de casa trasladándose a 
una más grande frente a la playa y atendida por una cocinera, dos criadas y un jardi-
nero (…) De vez en cuando un yate anclado en el puerto y algunos de sus refinados 
amigos, como Noël Coward y Loel y Gloria Guinness, llegaban a presentarle sus 
respetos (...) Su tipo de vida apenas cambió en los dos años siguientes: la primavera 
y el verano en Palamós, y el otoño y el invierno en Verbier (…) Después de dos ve-
ranos en España, Truman y Jack pensaron en pasar el verano de 1962 en Córcega. 
Pero tardaron sólo unas horas en advertir su error (…) se largaron de allí, de nuevo 
a Palamós a la mejor casa que habían tenido, con playa particular, un gran jardín y 
un chalet anexo, junto al mar. La hermana de Jackie Kennedy, Lee Radziwill, llegó 
a mediados de julio, y luego llegaron los Paley. Y cuando estos se marcharon llegó 
Gloria Vanderbilt”. 

Eso es todo. Cuando Lawrence Grobel le preguntó a Capote “¿De qué tiene 
miedo?”, él respondió: “Pues no me gusta estar solo durante un período de tiempo 
demasiado largo. Como todos aquellos meses que pasé solo en Suiza en aquel lugar 
escondido trabajando en A sangre fría, y el de todos los meses y años que estuve 
yendo y viniendo de Kansas, viviendo solo en moteles desconocidos y todo eso. Lo 
encontraba aterrador”. Ni una palabra sobre Palamós. 

Xavier Febres es un periodista catalán que conoce bien la historia de la zona. 
Le envío un correo electrónico y me responde enviándome links y documentos. 
Uno de sus mensajes es un resumen apretado y sarcástico —y un poco confuso en 
relación con las casas que ocupó— del paso de Capote por aquí: “Pasan los prime-
ros días en Hotel Trias y alquilan casa en céntrica playa de la Catifa al diplomático 
John Y. Millar (derribada en 2005), a continuación otro chalet vecino en la zona 
Condado Sant Jordi (Platja d’Aro) al empresario Alfredo Klaebisch hasta finales 
octubre. En invierno van a Verbier (Alpes suizos). Regresan a la casa Millar de 
Palamós de abril a setiembre de 1962, tras breve estancia en Córcega. Alquilan esta 
vez la casa de Cala Sanià perteneciente a Luis Urquijo, marqués de Amurrio, más 
adelante adquirida por empresario Ferrer-Salat. En síntesis, hay consenso sobre el 
hecho de que al simpático y sociable Capote le importaba un comino Palamós o la 
Costa Brava, su interés se centraba en el carácter de lugar tranquilo para escribir”. 

* * *

Pol Guasch y Gabriel Ventura, los dos escritores que estaban en la casa cuando lle-
gué, se marcharon y llegaron, en su lugar, Sabina Urraca y Marcos Giralt Torrente, 
ambos españoles. Marcos ocupa el piso superior, donde hay un estudio enorme 
con una pantalla de televisión que ocupa media pared, y Sabina se instala en el ex-
tremo opuesto de un pasillo que separa su zona de la mía. Un sábado estamos todos 
en la terraza. La noche baja como música transparente, el mar la recibe en calma. 
Marcos menciona una conversación que tuvieron durante el almuerzo acerca de 
un fantasma. 

—¿Qué fantasma? —pregunto.
—Mejor que Sabina comience el relato —dice. 
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bicicletas. Cuando me despierto, voy a mi estudio, abro la computadora. El único 
correo nuevo es de Maitena: me invita a una muestra de sus dibujos que se hace en 
Buenos Aires. Esa noche, en la cena, les cuento a los demás el extraño fenómeno del 
sueño anticipatorio pero nadie parece impresionado por ese “efecto” de la realidad. 

De haber un fantasma, me digo, no puede ser el fantasma de Truman. Tienen 
que ser Perry y Dick. Necesitan venganza. Morder carne nueva. Llevan muchos 
años sin comer.   

* * *

A comienzos de este siglo, la presencia de Capote en Palamós era un recuerdo sin 
importancia apenas azuzado por el estreno de la película Capote, de 2005, protago-
nizada por Phillip Seymour Hoffman y dirigida por Bennet Miller. El film contie-
ne una escena que transcurre en esta casa, aunque fue rodada en Francia. En 2010 
alguien descubrió que se cumplía medio siglo de su desembarco en este pueblo 
y el Ayuntamiento decidió rendirle homenaje organizando una ruta literaria: “El 
Palamós de Truman Capote”.

La primera imagen del folleto que describe la ruta es desconcertante: un si-
fón en el que se lee Espumosos Bertrán, Marca Registrada, Palamós. El pico del 
sifón termina sobre el sombrero blanco y los anteojos que representan a un Tru-
man sin rostro, evaporado. Bajo esa imagen hay una foto de Robert Ruark y este 
texto: “Para poder escribir A sangre fría, Truman Capote se va a exiliar en Europa. 
Buscaba espacios tranquilos, lejos de las fiestas de Manhattan, para concentrarse y 
seguir un horario de trabajo adecuado. Eligió Palamós gracias a la propaganda que 
le había hecho el reconocido novelista norteamericano Robert Ruark. Ruark vivía, 
desde 1953, en la playa de Es Monestri. Desde allí escribía las columnas que se 
publicaban en doscientos diarios de los Estados Unidos y solía elogiar los encantos 
de la Costa Brava y la placidez de Palamós”. Más adelante se reproduce la fachada 
del restaurante Los Caracoles, que cerró en 1966: “Durante dos décadas, desde 
1947 hasta fines de 1966, Los Caracoles fue uno de los restaurantes más populares 
de Palamós. Capote desayunaba ahí a menudo. Se lo recuerda bebiendo jugo de 
naranja y vestido con bermudas, una camisa y gafas”. En la siguiente página hay 
una foto de la casa de La Catifa y, como es de rigor, se cita la frase del agua clara, 
el ojo y la sirena, depurada de alusiones despectivas sobre el aceite español. Sigue 
una portada de la revista Proa de mayo de 1961, el único medio que dio aviso de 
que Capote estaba aquí: “Este famoso novelista norteamericano, actualmente el 
más popular de los Estados Unidos, también se ha enamorado de Palamós. El año 
pasado pasó unas semanas en una casa de La Catifa, al comenzar el verano (…) Al 
llegar el invierno, se volvió a Suiza, retornando a Palamós el mes pasado. Al no serle 
posible quedarse en esta misma casa, ha fijado su residencia cerca de la de su cole-
ga, Robert Ruark”. Luego, una foto de la taberna Maria de Cadaqués —un local 
al que iban pescadores pero donde “en ocasiones se sumaban algunos forasteros, 
como el mismo Capote”— y una referencia a la pastelería Samsó: “Su proveedor 
habitual de alcohol era Albert Samsó, propietario de la popular pastelería Samsó. 
En ese establecimiento encontraba ginger ale, aceitunas y ginebra”. Bajo una ima-

—¡¡¡Truuumaaan!!!
Nadie se ríe. 
A la mañana siguiente, en el desayuno, me encuentro con Sabina. Casi siem-

pre coincidimos a esa hora ante la mesa cubierta de quesos, jamón, frutas, pan, 
tomates, aceite de oliva, embutidos, jugos, yogur. No hablamos, leemos, comemos 
poco. Es un sistema implementado de manera natural, como un matrimonio de 
años que se respeta y se aprecia. 

—¿Cómo dormiste? —le pregunto.  
—No dormí nada —dice con los ojos muy abiertos, hermosos, un poco altera-

da—. Pensé que podía sucederme lo mismo de la noche anterior y no quise dormir. 
Poco después baja Marcos. Tiene el pelo revuelto, aspecto de haberlo pasado 

mal. 
—No dormí casi nada, pero en un momento soñé que alguien se sentaba a los 

pies de la cama —dice con una taza en la mano, mientras camina hacia el dispenser 
de agua.  

El día transcurre sin mayores emociones. Hacemos nuestras cosas, cenamos, 
volvemos a dormir. Por la mañana, encuentro a Marisa en la cocina, quemando la-
vanda en el horno. Le pregunto para qué es. Dice que es para hacer una “limpieza” 
en las habitaciones. 

—Ari hizo una visualización de la casa y vio a un hombre de sombrero blanco. 
El hombre de sombrero blanco es, evidentemente, Capote: la caricatura de 

Capote. 
—Ahora, cuando vaya a las habitaciones, hago la limpieza. 
Le pido que no “limpie” la mía: si hay un fantasma, necesito que se manifieste. 

Subo a mi estudio y, rato después, escucho que entra en la habitación de Sabina. 
Percibo olor a lavanda y, cuando se acerca a la mía, me aseguro de que no ejecute 
ningún movimiento centrifugador de fuerzas oscuras. Me siento idiota: ¿creo o no 
creo en esas cosas; cómo reaccionaría si algo apareciera? Cuando bajamos a cenar, 
veo cuatro potes con sal gruesa colocados sobre una bacha. Ari indica que son para 
Sabina y Marcos: deben colocarlos en los rincones de sus cuartos. No hay potes 
para mí, respetan mi arrojo o mi estupidez. Sabina dice que, desde ayer, dejó jun-
to a su computadora una tarjeta con la siguiente inscripción: “Pichorrica: Leila’s 
room is across the way. Thank you”. 

—¿Quién es Pichorrica? 
—Truman —dice—. Es una jerga que usamos con amigas. 
Al día siguiente, en la charla habitual de “control del estado del fantasma”, 

Sabina anuncia que durmió perfectamente. Marcos no: se despertó a las tres, con 
ganas de orinar, y cuando se disponía a ir al baño, para lo cual es necesario salir del 
cuarto, “sintió” que al otro lado de la puerta una presencia se lo impedía. Le pre-
gunto cómo puede definir esa presencia. Dice: “Algo turbio que me impedía salir 
de la habitación”. Le pregunto qué hizo. “Aguanté”. Desde ese momento, empiezo 
a llamar al fantasma de Marcos “el fantasma prostático”. 

Me voy a dormir temprano y sueño con Maitena, la ilustradora argentina. Nos 
conocemos bastante pero no nos escribimos más de dos veces al año. Es un sueño 
largo en el que ella maneja un jeep —Maitena no conduce— y me lleva a alquilar 
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teléfono, me pide que lo llame. Lo llamo. Se disculpa: tuvo que atender un asunto 
en la radio que le tomó mucho tiempo. Habla de manera caudalosa sobre cuestio-
nes varias hasta que logro preguntarle por qué decidió escribir una novela sobre la 
estadía de Capote. 

—Su biógrafo, Clarke, le dedica unas pocas líneas a la estancia en la Costa Bra-
va. Y la estancia fue importante, porque se tiró prácticamente tres años de su vida, 
’60, ’61 y ’62. Cada año estuvo seis meses. La primera cosa es saber por qué llegó 
acá. Él no conocía la Costa Brava. Mi tesis es que podría ser por el hecho de que 
aquí estuviera Robert Ruark. Esa es una tesis mía. Puede ser cierta o no. 

—En todas partes se cita como cierta. 
—Es la más verosímil después de haber hablado con algunas personas que se 

murieron en los últimos años. 
—Sin embargo, en sus cartas Capote dice que Palamós está “apestado por 

Ruark”… —digo, pero no me escucha, o me escucha y prefiere no responder.  
—Por aquellos días se estaba filmando la película Desayuno en Tiffany’s. Me 

extrañó que un personaje conocido como Capote, aquí pasara desapercibido. Hay 
una primera razón y es que en la España franquista los medios eran muy locales. 
Había poca conexión con lo que pasaba en el mundo. Pero la única referencia es la 
de una revista local, Proa, que son cuatro líneas. Capote no dejó huella. Cuando 
lees las cartas, ves que no hay un gran afecto por el lugar. Dice: “Yo no puedo escri-
bir un libro bebiendo todo el día y yendo a todas las soirée de Manhattan”. Y lo que 
hace es buscar un no lugar. Es un pueblo de pescadores, llegar es complicado, no 
hay un tren que te deje en la puerta. Y da, a partir de los datos que tiene de Ruark, 
con Palamós. Pero son tres años. Alguien que necesita tanto el elogio, el contacto 
con otros, y aquí no hizo un amigo, no hizo un conocido. Yo creo que le pareció 
que no era su mundo. A Colomer nunca lo volvió a contactar cuando se fue. Ya no 
lo necesitaba. Yo le pedí a Colomer que me mostrara el libro que le regaló, un ejem-
plar de Desayuno en Tiffany’s, y la dedicatoria es muy protocolaria. No hay nada 
que te haga pensar “Caray, está agradecido”. Cuando tiene resuelto el tema, desa-
parece y se olvida. Su paso por la Costa Brava no le supuso nada. No le interesó. Un 
sitio donde has pasado quinientos días de tu vida, ostras, eso por algún sitio tiene 
que salir y no salió por ningún lado. Cuando yo empecé a hacer el libro, ni siquiera 
había una placa en La Catifa. Conocí a la alcaldesa y le dije “Lo primero que tenéis 
que hacer es apropiaros del nombre de Capote. En Francia, en el sitio donde un día 
hizo pipí un gran escritor, le hacen un museo, y aquí lo tenéis todo olvidado”. Un 
día hicimos un acto, vino la alcaldesa, una banda, y pusieron una placa. Y a partir 
de mi libro, de las pistas que pude obtener, hicieron más o menos la ruta. 

En el folleto de la ruta que describe el paso de Capote por Palamós puede leer-
se que la pastelería Collboni, ubicada en la calle Mayor, fue fundada en 1888 por 
el bisabuelo de los propietarios actuales: “Es uno de los establecimientos de la calle 
Mayor que se mantiene bastante idéntico a como lo conoció Truman Capote. Los 
brazos de gitano de nata son uno de los muchos productos que se realizan en esta 
pastelería”. La novela de Carol incluye una escena donde Jack le monta a Truman 
una comida sorpresa: “Capote se emocionó porque Jack había ido a comprar una 
botella de champagne para celebrar su regreso y porque había encargado a la coci-

gen del frente de la librería Cervantes, se dice que ese establecimiento combinaba 
la venta de material de oficina y artículos de papelería con libros y prensa, y que en 
torno a las once de la mañana Capote pasaba por allí para comprar el New York Ti-
mes. El folleto cierra con una toma de los Colomer en el Hotel Trias, acompañada 
por un texto que dice que Truman y Jack Dunphy llegaron el 26 de abril de 1960 
“con veinticinco maletas”. Como cierre, se cita la anécdota de la pequeña canastita 
de mimbre que cuenta Ana María Kammüller. 

Contacto a una persona que trabaja en la función pública para obtener datos 
acerca de la ruta: quién la diseñó, qué fuentes se consultaron. La persona se mues-
tra amable pero reticente. Le pido hablar con los guías que conducen el recorrido, 
pero no termina de responder claramente hasta que dice que lo implementan sólo 
en temporada alta y que contratan personal externo. Cuando después de unos días 
hablamos por teléfono, entiendo que la ruta no le gusta nada. Dice que “alguien” 
averiguó que en 2010 se cumplían cincuenta años de la estancia de Capote en Pa-
lamós y que “a nivel político” se pidió que se armara una ruta. El encargado de 
diseñarla fue Sebastià Roig, periodista y escritor catalán, “que nos podía ayudar 
en un tema que desconocíamos bastante. Si queríamos hacer una ruta literaria, nos 
teníamos que basar en un libro. Y Màrius Carol hizo su libro, El hombre de los pija-
mas de seda, a partir de la estancia de Truman en Palamós. De modo que Sebastià 
hizo la ruta a partir de ese libro y de algunas entrevistas”. 

El libro de Màrius Carol es, como quedó dicho, una novela. Un artefacto de 
ficción. 

* * *

Una noche, durante la cena, hablamos de las fechas de nuestros cumpleaños. Mar-
cos cumple el 9 de febrero, yo el 17 de febrero. Sabina dice: 

—Estoy alucinando: nacieron el mismo día que mi padre y que mi madre. 
Coinciden incluso los géneros: Marcos nació el 9, igual que su padre, y yo el 

17, igual que su madre. 
Estamos organizados en torno a constelaciones de hechos asombrosos. Man-

tengo la ilusión de que esa extrañeza deslice algún sortilegio benigno en mi bús-
queda infructuosa. Por ahora, mientras más busco a Capote más me pierdo a mí 
misma. Es lo de siempre: lograr el olvido de sí para encontrar algo del otro. Cada día 
que pasa dejo de existir un poco más.  

* * *

Cuesta encontrar un momento para hablar con el periodista y escritor Màrius Ca-
rol, ex director de La Vanguardia, actual columnista. Desaparece por largos pe-
ríodos hasta que un día pide que lo llame a las cinco de la tarde pero no deja un 
teléfono. Le escribo para pedirle uno y no responde. Le escribo para preguntarle 
si prefiere hacerlo por Zoom y no responde. A las cinco me siento en el estudio, 
atenta al correo electrónico. A las cinco y diez le mando una invitación al Zoom. 
A las cinco y media me voy a correr. A las siete aparece: está en su casa, me pasa un 
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* * *

Hay viento. Tramontana, dicen, pero siempre, cuando pregunto qué viento es, me 
responden: “Tramontana”. No sé dónde están los otros vientos, si es que existen. 
Salgo a correr. El trigal se ha puesto más rubio y se mueve con violencia. Es algo 
delicado y turbio, como ver a Kate Moss meterse una raya de cocaína o lamer el 
cordón de la vereda. Hace un rato, cuando Inma me vio, me dijo: “¿Vas a salir a 
correr?”. Le dije “Sí, creo que hay menos viento que hace un rato”. “Pues me gusta-
ría decirte que sí y que va a ser un lujazo, pero…”, me respondió con sorna y siguió 
pelando guisantes. Corro una hora y media contra el viento. Me siento eufórica, 
casi triunfal: nunca había corrido así salvo en los sueños, cuando corro y, en un 
momento, puedo volar. Capote vivió aquí convencido de que con su libro demos-
traría que era el mejor de todos. Quizás, parafraseando a Faulkner, no haya que ser 
mejor que todos sino mejor que uno mismo. 

* * *

Pocos días después de haber llegado a la Costa Brava me registro en el Hotel Trias. 
Es lunes. Pablo me deja en la puerta a las cuatro menos cuarto de la tarde. Cuan-
do lo veo marcharse siento desconsuelo. Identifico de dónde proviene: me falta 
la respiración amplia que me procura la casa de Sanià. La ciudad, aunque peque-
ña, me parece una afrenta. La recepcionista me da la tarjeta que abre la puerta del 
cuarto 213, el mismo en el que, asegura, se quedó Capote. Subo al ascensor. Bajo 
en el segundo piso. Camino por un pasillo curvo. Las luces ambarinas le dan el 
aspecto de algo que está a punto de incendiarse o sumido en sueños de fiebre. Al 
final del corredor, a la derecha, está la puerta. Es blanca, con un número negro 
sobre el picaporte: 213. Siento un peso teatral, como si estuviera por entrar a un 
sarcófago. Apoyo la tarjeta, abro. Adentro todo está pintado de blanco y azul. Una 
estructura de madera como las que se colocan para sostener doseles —aunque no 
hay dosel— enmarca la cama. El piso es de madera, listones anchos color caramelo. 
Hay dos ventanas y una puerta que da al balcón. Separo las cortinas y la luz rompe 
el aire con un impulso cegador. Salgo: una mesa, dos sillas, un cenicero, la bahía. 
Recuerdo unas palabras de Ana, la hija de Colomer: “La habitación está cambiada, 
pero sólo en lo que es la decoración. La disposición se mantuvo. Si la habitación 
fue esa, entonces verás lo que él vio”. Lo que él vio: la playa, una lengua de tierra 
lejana ahora repleta de casas. Podría no ser la habitación correcta, podría no ser el 
sitio desde el que miró todo, pero se cuela, por los resquicios de la posibilidad, la 
emoción. Estar aquí y ahora y, a la vez, allá y entonces. 

Salgo a caminar. 

* * *

Un lunes a las cuatro de la tarde no pasa mucho en Palamós. Hay poca gente y los 
comercios están cerrados. Voy hacia la calle Mayor. Allí, en los ’60, se montaba 
el mercado de verduras, carnes, frutas. Ahora hay tiendas como El Mercado del 

nera que hiciera una sartén de marisco, además de comprar un brazo de gitano de 
nata en la confitería Collboni”. Pero en realidad Capote, como también consigna 
ese folleto, iba a la pastelería Samsó.

—Capote no iba a la pastelería Collboni sino a la Samsó, pero los guías se de-
tienen también en la Collboni diciendo “Aquí venía Capote”, porque esa pastelería 
es la que sale en el libro. 

—Yo lo que intenté es, sobre todo a través de Colomer... bueno, él un poco 
inventaba, pero yo le decía “¿Dónde se podía vender ginebra para el Martini en esa 
época?”. Pues el único sitio era la calle Mayor, y allí estaba la Collboni. Hay cosas 
que dedujimos. Y Colomer le ponía su salsa. Las revistas citan como si fuera misa 
lo que digo en el libro, pero no deja de ser una novela. Luego es verdad que ellos, 
por su cuenta y riesgo, hacen esta ruta a partir de lo que digo. A mí no me avisaron 
nada. Me enteré una noche, cenando en un restaurant cerca de la casa donde estu-
vo Ruark. Allí me reconoció una chica: “Qué gusto conocerlo, yo hago la ruta en 
Palamós de la vida de Capote, he leído su libro”. 

—¿Y usted qué le dijo? 
—Yo dije “Ah, pues fantástico”. 
Una ruta pretendidamente real basada en una novela de ficción que cuenta 

parte de la vida de un escritor que se enorgullecía de haber inventado la novela de 
no ficción. Pues fantástico. 

* * *

La persona de la función pública dice que “para mí la ruta no tiene mucho engan-
che porque en el fondo Truman vino a hacer lo que estás haciendo tú: encerrarse 
a trabajar. La relación con el territorio era mínima. Hizo una novela importantísi-
ma, pero la relación con el pueblo no era muy fluida. Los espacios que se visitan en 
la ruta ya no están. A la gente le dices: “Aquí había Correos, aquí había una bode-
ga”. Aquí había, aquí había. Y el interés es un poquito limitado. Yo creo que la ruta 
es correcta, pero tampoco tiene enganche turístico. No la vendo muy bien porque 
no me gusta mucho. El personaje real está bastante desconectado del municipio. 
No hay una carta que diga que nuestro pueblo es de este tipo, o comentarios de “no 
me gusta nada, me gusta mucho o me gusta poco”. Si vino varias veces, tan mal no 
estaba, pero tampoco ha explicado mucho cómo era esta relación. Sabemos de él 
por la gente que hablaba con él, como Josep Colomer. Pero él no habla de nosotros. 
Nos hace falta Truman para contarnos cómo era todo esto para él. Entonces qué 
hacemos, qué contamos. Es difícil hacer una ruta con esto porque al final vender 
humo es difícil. Era un turista que hacía estancias largas y necesitaba sentarse a 
escribir. Pero el sitio no se ve reflejado ni en su obra ni en nada. Puedes hablar de 
pasajes de su novela, de por qué es innovadora, pero con el pueblo no tiene víncu-
lo. Además, este es un pueblo muy turístico. Le dices a alguien: “Ese de ahí es un 
actor de cine”. Y te dicen “Ah, mira. Qué bien. Está más delgado, ¿no?”. No hacen 
ni caso. “Hace cuarenta años llegó aquí un señor con dos perros, un señor muy 
importante en Nueva York”. “Ah, pues muy bien”. La gente no le da tanta impor-
tancia. Estamos acostumbrados”. 
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Pero sus padres no le contaron ninguna historia, así que me voy. En realidad, 
preguntar por la librería Cervantes es una excusa: sólo me interesa constatar, de 
manera tramposa, hasta qué punto el pasado no existe, hasta qué punto no se ha 
conservado la memoria. Poco más allá, en un almacén, hay un hombre sentado 
detrás de la caja.  

—Hola, buen día. ¿Le puedo hacer una pregunta? 
—Sí, claro. 
Me gusta y me aterra hacer esto: me gusta porque me recuerda mis prime-

ros años de trabajo, en los años ’90, cuando para mí era importante recoger tes-
timonios en la calle, entrenarme en el abordaje intempestivo; y me aterra porque 
acercarse a un extraño para hacerle preguntas abre la posibilidad del rechazo o la 
agresión. 

—Estoy buscando los rastros de una pastelería que se llamaba Samsó y una 
librería que se llamaba Cervantes.  

—Pues vas muy bien —dice con una carcajada—. Estás buscando los rastros 
porque ya no están. Donde estaba la pastelería Samsó ahora hay un bar que se lla-
ma Nuà, y la librería Cervantes estaba aquí abajo pero ya no está. Donde iba Tru-
man Capote, ¿no? 

El hombre sale a la vereda y señala un sitio ubicado pocos metros más adelan-
te, junto a Calzedonia. 

—¿Ves ese bar, el Nuà? Allí estaba la Samsó. Y esa obra en construcción, al 
lado, era la librería Cervantes. 

El Nuà es uno de esos bares modernos cuya principal mercadería es la impos-
tación de la simpleza. Sillas de madera, panificados con nombres en inglés, tazas de 
tamaño campesino, meseros con delantales que aportan el aspecto falso de quien 
ha estado amasando desde las cuatro de la mañana. Junto al bar, un edificio de dos 
pisos en plena obra. 

—Hace veinticinco, treinta años que ya no era librería.  
—¿Usted cómo sabe que Capote iba allí? 
—He leído un poco el libro de Màrius Carol, pero nada más. También se sen-

taba en otro bar de por ahí, el Maria de Cadaqués. Y también iba a Los Caracoles, 
que no está más. Ya no queda nada. Discúlpame, me llaman. 

Veo, a unos metros, la tienda de delicatesen Font. Parece tener sus años, un 
escaparate de esos que gritan “¡Acá hay calidad, limpieza y cosas caras!”. Entro. 
Un perro dachshund se acerca con su trote enano. Un hombre mayor sentado en la 
zona de clientes dice que es perra y que se llama Conchita. Pregunto por Capote. 

—En el centro hay unos paneles que ponen la historia de Capote, pero no te 
sabría decir dónde —dice el hombre joven que atiende detrás del mostrador.

—El otro día vino alguien preguntando lo mismo —dice el hombre mayor, y 
caigo en la cuenta de que es el que le aseguró a Nicolás Gaviria que había visto pasar 
a Capote “como quien dice que vio delfines en el horizonte”. 

—Es amigo mío. Estamos buscando lo mismo. ¿Usted vio a Capote? 
—Nunca lo vi. 
—¿Y a Robert Ruark? 
—Ese sí está muerto. Está al lado de mi panteón. ¿Ha ido al cementerio? 

Mar, que vende souvenirs —faros en miniatura, salvavidas—, bares, restaurantes, 
tiendas de ropa. El cartel de Modas Mariola anuncia que está allí desde 1962. Se 
ofrecen paraguas a doce euros, bolsos. Si Modas Mariola estaba aquí en 1962, 
Truman debió haber visto al menos la vidriera. Sé que la librería Cervantes y la 
pastelería Samsó estaban en la última cuadra de esta calle, pero cuando llego allí 
no encuentro rastros, sólo una obra en construcción, una joyería, un bar, un local 
de Calzedonia en el que hay una chica. Me acerco y le pregunto si escuchó hablar 
de una librería llamada Cervantes. Dice que no, que pregunte a las mujeres del 
estanco que “son de toda la vida”. Como quien salta de una piedra a otra aunque 
sepa que terminará en el agua, voy al estanco. Una mujer dispone postales en el 
exhibidor de la puerta. Le pregunto por la librería Cervantes. 

—Uh, pero de esa librería hace muchos años. 
—Sí. ¿Se acuerda dónde estaba?
—En la calle Cervantes. 
—¿No en la calle Mayor? 
—Pues no. La librería Cervantes, de la calle Cervantes. 
—¿Y la pastelería Samsó? 
—Uh, pero de eso hace muchos años. 

Desisto. Desciendo por la calle Mayor hacia el mar porque encontré 
en Google Maps una referencia, Casa de Truman Capote, en un sitio distinto al 
de la casa de La Catifa. ¿Se trata de otra casa? Sigo las indicaciones pero llego a un 
restaurante. Pregunto al mesero. No sabe quién es Capote. Me sugiere hablar con 
una mujer que está detrás del mostrador abriendo unas cervezas. 

—Ah, sí, Truman Capote, lo conozco. 
—Vivió acá. 
—Bueno, eso yo no lo sé. Soy de aquí de toda la vida y yo eso no lo sé. Pero 

fíjate por allá arriba, subiendo las escaleras al final de la calle. 
Sé dónde llevan esas escaleras —ya pasé antes— y no llevan a Capote. Voy ha-

cia la lonja del pescado, frente a la cual estaba el restaurante Los Caracoles. Ahora 
hay una serie de establecimientos con nombres como Pirata, Tiracanyes, Celler de 
la Planassa, Can Blau, todos cerrados. Un hombre mayor se acerca desde la esquina. 
Viejos: son mi esperanza. Saludo, le pregunto si sabe dónde estaba Los Caracoles. 

—Sí, conozco —dice, y vuelve sobre sus pasos—. Es este de acá atrás. Era Los 
Caracoles y ahora se llama El Bareto de no sé qué. 

Señala un restaurante pequeño, coqueto, cerrado: El Nou Baretu. Vuelvo ha-
cia la calle Mayor. Ya son más de las cinco y Modas Mariola debe haber abierto. En 
efecto, dentro de la tienda una mujer dispone bolsos en los estantes. Saludo, le digo 
que busco una librería llamada Cervantes a la que iba un escritor norteamericano, 
Truman Capote.  

—Librería Cervantes aquí, en Palamós, no me suena. 
—De este señor, Capote, tampoco escuchó nada. 
—No. No la puedo ayudar. 
—Escribió un libro muy importante en Palamós, a comienzos de los ’60. 
—Tenía dos años, yo. 
—A lo mejor sus padres le contaron alguna historia. 
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Los guías se detienen frente a la puerta de este restaurante en la calle Mayor y dicen: 
“Capote venía aquí”. En varios artículos de prensa pueden leerse cosas como “En 
la sencilla taberna Maria de Cadaqués la propietaria, María Rubau, le preparaba 
los suquets de pescado. Le gustaba especialmente el de escórpora”. El Maria de 
Cadaqués, mencionado en el libro de Màrius Carol como uno de los sitios que 
frecuentaba Capote, es un gran salón con techo abovedado que empezó siendo 
un despacho de bebidas para pescadores en 1936. Se entraba por la calle paralela, 
en el otro extremo del local que tuvo sucesivas ampliaciones. Marta Mercader es 
la heredera y dueña de este establecimiento que era de su bisabuela, María Abreu. 
Tiene mucho sentido del humor y amenaza a su marido diciéndole: “Un día te dejo 
y me voy a vivir a la Patagonia, a El Calafate”. Estuvo allí hace unos años, después 
de pasar rápidamente por Buenos Aires porque “yo soy más de pueblo que de ciu-
dad”. Acodada en la barra, antes de abrir el despacho del almuerzo, se ríe cuando 
habla de Capote y de la ruta que incluye a su restaurante.  

—Por lo que dicen, venía. El problema es que mis padres no guardan recuerdo 
alguno de eso. Cuando salió El hombre de los pijamas de seda, que menciona que 
venía aquí, lo hablamos, y mi madre decía: “Realmente, recuerdo haber oído a los 
abuelos decir que venía un señor un poco rarillo, que siempre se sentaba aquí, que 
iba vestido raro, pero nada más”. Entonces, que venía, seguramente. Pero no lo 
recordamos. A veces ha pasado alguien y me dice: “¿Estuvo aquí?”. Y yo: “Sí, sí, 
claro, se sentaba aquí, pedía tal plato”. Pero la versión en casa es: “Recordamos a un 
hombre raro que venía”. Además, no debían entenderlo. Nadie hablaba inglés. En 
este pueblo de pescadores la gente venía de una guerra, de una posguerra, habían 
pasado mucha hambre, qué les cuentas de Capote. No valoraban que estuviera 
Truman Capote ni nadie. Si se puede sacar dinero, perfecto, y si no, pues fuera. 
Imagínate además una pareja homosexual en los años ’60 en un pueblecito de Es-
paña. Algo escandaloso. Pero ya te digo, aquello de que “Hemos hablado con él 
y hemos visto cómo escribía”, no. Lamento no poder decirte “Se sentaba aquí y 
hablaba con mi abuelo”.  

—Pero a los que te preguntan les decís que venía. 
—Sí, claro, les digo que sí. Hombre, a ver, a ti te gusta Truman Capote y vie-

nes hablándome en inglés y me preguntas si estuvo aquí. Yo me digo: “Ve a saber de 
dónde viene para que yo le diga que no sé nada”. 

Me gusta cómo se burla. La forma en que, inventando un cuento, produce 
realidad. 

* * *

La pastelería Collboni, atendida por las descendientes de los descendientes de los 
descendientes, cerrará este año porque sus dueñas se jubilan y eso tiene muy mal 
a todo el pueblo: resulta irremplazable. Ubicada en una esquina de la calle Mayor, 
es un sitio de escaparates en los que relumbran pasteles, tortas, bombones. Apenas 
entro y explico el motivo de mi presencia (entender de dónde salió la información, 
incluida en la ruta de Capote, de que él venía a comprar dulces aquí), Montse, una 
de las mujeres que atiende y que usa un corte de pelo que parece una declaración 

—Sí. Vi la lápida de Ruark. 
—El panteón que está al lado es mío. Y al lado está la lápida de él. Siempre hay 

flores. No sé quién las pone. 
Esa noche ceno en el restaurante del Hotel Trias rodeada de turistas franceses. 

Por la mañana, Pablo pasa a buscarme y me lleva de regreso. Al ver los muros blan-
cos de Sanià siento que he llegado a casa —y no sólo a esta sino a la madre de todas 
las casas—, y salgo a correr. Lo hago a toda velocidad y de manera perfecta, como 
si quisiera arrancarme toda la civilización que acabo de tragar. 

* * *

Somos siete u ocho personas reservadas y silenciosas. Pasamos días sin ver un ros-
tro extraño. Cuando en contadas ocasiones viene alguien desde Barcelona, siento 
como si el sitio se llenara de una música distorsionada a todo volumen. 

Sabina escribe a mejor ritmo en las mañanas, camina, nada en Cala Estreta, 
una cala cercana donde se topa con Quico, un hombre que vive allí en un sitio 
cedido doce años atrás por el ayuntamiento, una cueva de hormigón sin baño ni 
electricidad ni agua. Me crucé con él dos veces. La primera, cuando fui hasta Cala 
Estreta y la contemplé desde un promontorio. Al verme me gritó: “¿Quieres un 
café?”. Me molestó la interrupción pero bajé hasta donde estaba. “¿Tú eres escrito-
ra?”, me dijo. “No, periodista”. “Sé que estás en Sanià, te vi salir de allí corriendo 
por las mañanas”. Hablaba mirando su teléfono. Citó a Sócrates, lo que me dio 
esperanzas, pero de inmediato entendí que era una cita de póster. La segunda vez 
lo crucé mientras corría por un camino nuevo (lo abandoné pronto, tenía dema-
siadas cuestas). Él cargaba unas bolsas y gritó: “¡Si quieres chocolate, hoy a las once 
te espero en mi casa!”. Le dije que venían editores a almorzar —no recuerdo si 
era cierto— y seguí corriendo. Pero Sabina lo escucha, le tiene paciencia. Un día 
regresó de nadar con un tupper repleto de chocolate con banana que él le había re-
galado. Ari le dijo: “No pensarás comerte eso: leche sin refrigerador durante días”. 
El chocolate y la banana terminaron en la basura (todo lo que se consume en la 
casa es orgánico, o de granja, o ecológico, o proviene de animales sanísimos que 
hasta agradecen morir; la cadena de frío se respeta como si fueran las tablas de la 
ley y las heladeras tienen el orden y la limpieza de un quirófano). Otro día, Quico 
le dijo a Sabina en tono de queja: “Esa chica, Leila, ya no viene”. Yo, en efecto, no 
voy. Quico representa la clase de cosa que más me fastidia: tener que hablar con un 
desconocido de algo que no me interesa sólo por educación. 

Marcos es silente, sigiloso. Lo veo leer en la hamaca que está junto al mar, o 
regresar caminando desde alguna parte, siempre sereno y un poco agotado. 

Yo me despierto a las cinco o cinco y media, respondo correos, bajo a desayu-
nar, salgo a correr, me ducho, trabajo, leo un rato al sol. A las ocho, bajo a la terraza, 
bebo y converso con Nicolás. Cenamos. A las diez subo a mi cuarto y sigo leyendo. 
Después, sueño sueños felices. Truman, aquí, tenía pesadillas estremecedoras.  

* * *
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porque, en algunos momentos de la ruta, se tenía que leer algún fragmento breve 
de la novela de Carol. Y se escogió la Collboni, donde fantaseaba con que Jack 
Dunphy había ido a comprar un pastel. Capote sí que era cliente de la desaparecida 
Pastisseria Samsó, donde compraba ginger ale, aceitunas y ginebra. Ruark también 
fue cliente de la Samsó. Manel Salvador me dijo que Samsó les hacía pasteles a 
ambos. 

* * *

Manel Salvador no era el propietario, sino el hijo del propietario del restaurante 
Los Caracoles. Le pregunto a Marta Mercader si lo conoce, ya que los dos están en 
el rubro gastronómico. Dice: “Mi padre lo conoce. Le voy a preguntar si está vivo”. 
Al rato me envía un mensaje: está vivo. Me pasa el teléfono de Esther, hermana de 
Manel. La llamo. Aunque en Sanià no hay señal, mi móvil, por un motivo que na-
die logra entender, funciona perfectamente. Esther atiende en catalán: “¿Digui?”. 
Le respondo en español. Le explico que soy periodista, que estoy buscando a su 
hermano por tales y cuales motivos.  

—Yo también conocí a Capote, pero a mi hermano le gusta presumir. Voy a 
ver si está, porque a esta hora se va de tertulia con sus amigos. Es que me agarras en 
mal momento, me estaba duchando.

—No se moleste, la puedo llamar después. 
—Es que vive aquí, vivimos puerta con puerta. 
Escucho pasos, golpes. 
—Manel. ¡Manel! 
Silencio. Esther dice: 
—No sé si estará.
—La puedo llamar después. A lo mejor ahora usted me puede contar lo que 

recuerde de Capote. 
—No, yo no quiero hablar. Lo recuerdo, pero ni fu ni fa. 
Finalmente, se escucha la voz de un hombre, un diálogo en catalán. El teléfo-

no cambia de manos.  
—¿Digui? —saluda Manel Salvador.
Le digo que soy periodista. 
—No te preocupes, nadie es perfecto.
Le cuento por qué lo busco. 
—Mi gran amigo Truman. Único e inigualable. Tengo mucho para contarte. 
No me hago ilusiones. Imagino dos o tres frases acerca de lo que comía, esa 

superficialidad que no sirve de mucho (pero que empieza a servir puesto que es 
lo único que hay). De todos modos, le pregunto cuándo podemos encontrarnos.

—Ahora. 
Le explico que la casa está aislada, que no tengo auto propio, que debo planifi-

car con tiempo. Le propongo verlo al día siguiente a las diez de la mañana. 
—Perfecto. A las diez estoy siempre en un bar con mis amigos para hablar de 

lo humano y lo divino y, como corresponde, criticar al gobierno. Yo siempre tengo 
agenda vacía pero ahora se ha juntado todo. Esta tarde tengo una televisión. ¿Tú 

de pulcritud, se ríe. 
—Iba a otra pastelería. A la Samsó. Acá no venía. Pero las excursiones vienen 

aquí, miran la tienda, la guía les cuenta que Truman Capote venía y que tal y cual. 
Y no. 

—¿No las consultaron para armar la ruta?
—No, nada. La excursión viene aquí porque en la casa de enfrente hay una 

piedra con forma de cara. Explican lo que era esa piedra, que se dice que antes la 
gente no sabía leer y escribir y que esa casa era un burdel, entonces para que los ma-
rineros supieran dónde tenían que ir, estaba esa cara. Así que la gente ve la piedra 
y luego vienen aquí, se paran en el escaparate, les explican que Truman Capote 
venía a comprar. Pero no. Iba a Samsó. Iba a coger el periódico a una librería y en la 
Samsó cogía el brazo de gitano de nata y el licor. 

—¿Eso ustedes lo vieron?
—No, lo sabemos de escucharlo. Yo tenía tres años cuando él estuvo acá. Pero 

mis padres contaban que iba muy bien vestido, muy dandy, que se notaba que pa-
saba Capote por la calle Mayor. 

* * *

El escritor y periodista catalán Sebastià Roig, que estructuró la ruta de Capote, 
atiende el teléfono desde el sitio donde trabaja, la biblioteca pública de Castelló 
d’Empúries. Pide que le envíe las preguntas por mail —pronto es Sant Jordi, está 
muy atareado—, y responde poco después.  

—¿En base a qué materiales organizó el recorrido? Me refiero a las fuentes: 
¿investigó, se basó en libros, en artículos, en entrevistas?

—Me encargaron partir de la novela de Màrius Carol, L’Home dels pijames de 
seda. Claro, la recreación de Carol contenía algunos elementos de ficción así que, al 
final, me acabé basando en el excelente Truman Capote: la biografía definitiva, de 
Gerald Clarke; la correspondencia de Capote, recogida en el volumen Un placer fu-
gaz, y en otros libros de entrevistas o dedicados a su vida. La ruta se organizó a par-
tir de los lugares donde había residido y los que comentaba en su correspondencia. 
También de los sitios que había frecuentado, gracias a los recuerdos de personas 
como Josep Colomer, antiguo propietario del Hotel Trias; Carme Viu, que trabajó 
para el novelista Robert Ruark junto a su tía Cristina, que era cocinera; o Manel 
Salvador, propietario del restaurante Los Caracoles.

—¿Recuerda de dónde salió la información de que Truman iba a la pastelería 
Collboni o al restaurante Maria de Cadaqués? Estuve en esos sitios y en uno me 
aseguraron que no existía registro de que hubiera ido y en el otro que no iba allí. 

—En cuanto a Maria de Cadaqués, tienes razón. En su momento, me entre-
visté con Josep Mercader sobre Maria de Cadaqués. Me dijo que no sabían quién 
era Capote, ni que era famoso. Si había ido al local, suponían que lo habría hecho 
cuando el restaurante era muy diferente del actual, una taberna. Y aventuró que 
Truman podría haber ido acompañando a Alan Ritchie, el secretario de Robert 
Ruark, que sí que era un asiduo del local. En cuanto a la Pastisseria Collboni, es 
cierto. No hay relación aparente. Diría que lo de la Pastisseria Collboni se escogió 
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La imagen del Capote orgiástico parece cultivada en el invernadero de la ima-
ginación para entregar algo “novedoso” a una periodista a la que se le ha prometido 
contar cosas acerca de “mi amigo Truman, único e inigualable”, pero es una pieza 
inverosímil: las orgías con muchachos españoles y un escritor que había llegado 
para alejarse de la distracción parecen cosas incompatibles. 

—Era un hombre de mucho prestigio en América —sigue Manel, insatisfecho 
ante la evidencia de que no voy a preguntarle por los jovencitos—. Pero cuando 
vino a Palamós nadie sabía quién era. Al cabo de quince días ya se había hecho 
famoso, pero nadie había escuchado en su puñetera vida de Truman Capote por-
que Palamós estaba exento de intelectuales. Después se hizo amigo del pastelero 
Samsó, que le suministraba alcohol. Y a Samsó se lo suministrábamos nosotros, 
porque el alcohol extranjero era de contrabando. Nosotros lo comprábamos a los 
barcos americanos, que lo vendían a los guardias civiles, y los guardias civiles a 
nosotros. Creo que a Capote lo trajo, no me atrevería a asegurarlo, un diplomático 
americano que vivía en la casa de al lado, Míster Millar. Era muy amigo de Capote 
y le aconsejó que viniera aquí a trabajar tranquilo. 

—Se acuerda… 
—No me digas de usted que me haces sentir más viejo. En la Argentina tratan 

de tú a todo el mundo, ¿verdad?
—No. A las personas mayores las tratamos de usted, sobre todo si no las co-

nocemos. 
—Pensé que usaban el tú. 
—No. ¿Vos te acordás...? 
—Ah, qué bonito el vos que usan los argentinos. ¿Sabes que el vos...? 
Entonces explica los usos del vos en España, su antiquísima historia y, varios 

minutos después, le pregunto lo que iba a preguntar. 
—¿Recordás la primera vez que lo viste? 
—Hombre, claro. Era más maricón que un palomo cojo. Era de estos que no 

lo disimulaba. Era una loca. Pero muy bien educado, muy amable y muy generoso 
con las propinas. Daba unas propinas que era lo que ganaba un trabajador en todo 
el día. Si recibía amigos, si eran siete u ocho, venía a Los Caracoles. La casa donde 
vivía era muy pequeña. Una cocinita, una habitación, una sala. Era bonito porque 
tenía el mar debajo y una terracita. Siempre comían en la terraza. Un señor muy 
educado. Siempre daba las gracias. Aquí venían personalidades internacionales. 
Pero luego, cuando vino la invasión del proletariado, perdón por llamarlo así pero 
es lo que son, no es nada malo, entonces ya la otra gente no vino tanto. Él luego se 
fue a la casa del secretario de Ruark. Nosotros suministrábamos la comida para 
las fiestas que hacía Ruark. Éramos los camareros. Y nunca vi nada que no fuera 
alcohol y cigarrillos. Nunca. 

—¿Estaba Capote en esas fiestas?
—Eran amigos Truman y Ruark, pero no puedo precisar si vi a Capote en 

casa de Ruark.Él estaba con Jack, que era callado, discreto. Así como a Capote 
se le veía a veinte leguas de qué iba, a ese señor no. Alto, bien plantado. Hasta yo, 
que soy hombre, y te aseguro que no me gustan los hombres, así como tú puedes 
decir que una mujer es guapa y no por eso vas a ser lesbiana, pensaba “Este tipo está 

tienes carro? Le dicen carro al auto en la Argentina, ¿verdad? 
—No, auto. 
—En algunos países latinoamericanos le llaman carro. Te espero mañana en 

el bar Can Roig, que a ti no te dirá nada, pero apunta la dirección. 
Me da la dirección, tomo nota. 
—Su hermana también conoció a Capote pero dice que no quiere hablar. 
—Mejor que no hable. Adeu. 
Al día siguiente, Manel Salvador llega pocos minutos después de las diez a 

Can Roig, un bar de Sant Antoni de Calonge sin ninguna singularidad: salón 
grande, televisor clavado en un partido de fútbol. Una de las mesas está ocupada 
por cuatro hombres que, asumo, son sus amigos, aunque él no los saluda. Tiene 
ochenta y cinco años que parecen diez menos, un audífono discreto en el oído iz-
quierdo. Despliega un diario local en catalán y señala una columna de opinión 
firmada por él. 

—Lástima que no leas catalán, porque tú y yo en cierta forma somos colegas. 
La columna aborda asuntos políticos. Alguna vez lo demandaron por su con-

tenido. La familia Salvador era dueña del hotel Rosa de los Vientos, sobre la playa, y 
empieza contando la enredada historia que les permitió vender ese predio después 
de batallar contra una ley que impedía las construcciones nuevas en el área, una 
batalla que incluyó cartas enviadas al presidente de la Generalitat, al ex presidente, 
al presidente de la delegación y hasta al arzobispo de Barcelona. 

—Y tengo que reconocer una cosa: todos me respondieron. Pero no me resol-
vían el problema. El arzobispo me dijo que confiara en Dios. 

Después de diez minutos de relato llega al momento en que él y su hermana 
pudieron vender el predio y ser finalmente felices. 

—Capote…
—Ah, sí. Mi amigo Capote. Mi familia era propietaria de una tasca, Los Cara-

coles, que estaba frente a la lonja del pescado. En esa época yo tenía catorce años y 
había sólo tres o cuatro restaurantes en Palamós. Los Caracoles era, aunque parez-
ca una exageración, como el Bulli ahora. Estaba mi padre, que era el mejor cocinero 
del mundo, mi madre, yo y dos chicas que nos ayudaban. Por ahí pasó la flor y nata 
de España y del mundo. 

—¿Por ejemplo? 
—La hija de Franco. La señora Churchill. La Elizabeth Taylor. Toreros, mili-

tares, políticos. La comida era muy sencilla. No era de esas... iba a decir maricona-
das que hacen ahora, pero no lo digo. La cocina típica de Cataluña de toda la vida. 
No esas tonterías: croquetas de humo, espuma de tomate. Fuera de pescado, solo 
teníamos solomillo, entrecot y costillitas. Hacíamos cazuela de marisco, suquets 
de pescado. 

—¿Cómo llegó Capote a Los Caracoles?  
—Alquiló un apartamento al lado de Los Caracoles, en La Catifa. Tenía un 

amante que se llamaba Jack. Pero Capote traía jovencitos cada día. Nosotros cada 
mañana teníamos que servirle el desayuno en su casa. Siempre pedía lo mismo. Dos 
cruasanes, dos zumos de naranja y dos cafés. Ibas allí y veías que estaban él y dos o 
tres jovencitos, a las nueve de la mañana. Claramente habían pasado la noche allí. 
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casa de Robert Ruark en Es Monestri. Junto a esa casa, en la primera línea de playa, 
estaba la de su secretario, Alan Ritchie, en la que se hospedó Capote. 

—Truman vivía en la casa de al lado de mi señor. Por eso lo conocí tanto. 
La vivienda de Carme tiene dos pisos. El superior consiste en una sala con 

muebles y lámparas de líneas curvas de los años setenta. En el inferior están la co-
cina y el comedor, más modernos, y los dormitorios, donde se repite la elegancia 
psicodélica: alfombras redondas de colores vivos, sillones tapizados con telas vi-
brantes, armarios enchapados en madera, manijas regordetas. Todo está sumido en 
la misma pulcritud con que ella se sienta, colocando los pies en punta, las piernas 
entrelazadas, las manos largas cayendo en diagonal sobre uno de sus muslos.  

—Truman solía venir con sus dos perros. Pasaba a la cocina y me decía “Car-
men, ¿están los perros, están encerrados?”. Porque en la casa había perros. Yo lo 
conocí mucho. Era un hombre que era como era. Muy homosexual, lo sabía todo 
el mundo, pero agradable. Se podía hablar. El último año que estuvo en Palamós 
se fue a Sanià. Y allí lo fue a ver su amiga, Harper Lee, pero cuando ella se mar-
chó dejó dos vestidos en la tintorería. Un día viene Truman y dice “¡Carmen, Car-
men!”. “¿Qué?”. “Toma”. Y me trae la ropa envuelta en papel de la tintorería, dos 
vestidos preciosos pero portables completamente. De punto, una marca italiana. 
Uno, manga hasta aquí, de color más o menos naranja, y el otro color berenjena con 
los mismos dibujos. Los usé mucho tiempo. O sea que yo con Truman he tenido 
bastante relación. 

—¿Usted hablaba inglés?
—No, cuatro cosas. Él no hablaba español, también decía cuatro cosas. Pero 

para lo que teníamos que decir, nos entendíamos. “¿Están los perros?”. Estaba con 
Jack, que salía muy poco. Yo no lo vi nunca. Hacía una vida muy recogida. Era 
Truman el que iba al pueblo a comprar periódicos y cosas. Pero de los que lo cono-
cieron, creo que quedamos yo y el señor Josep, el dueño del Hotel Trias. Los demás 
están muertos. 

—Y Manel Salvador. 
—Ah, sí. Claro. Pero era joven él. 
Carme vivió en la casa de Sanià entre los tres y los cuatro años. Su padre fue 

el jardinero de la finca hasta que empezó la guerra, lo llamaron a filas, y ella y su 
madre regresaron a Palamós.

—Cuando terminó el conflicto, mi madre viajó a Francia para sacar a mi pa-
dre de un campo de concentración. Y lo sacó. Luego, pasando los años, llegó el 
señor Ruark. Yo tenía veinte.

—Le sigue diciendo “Mi señor”. 
—Mi señor, claro. Yo creo que era el año ’53. Él vivió doce años más pero ya 

estaba enfermo. Los escritores beben mucho, fuman mucho, llevan una vida un 
poco desordenada. Mi tía, Cristina, trabajaba allí como cocinera. El señor vivía 
con su mujer, Virginia, Ginny. Me preguntaron si quería trabajar como camarera y 
dije que sí. Yo era una catetilla de pueblo y allí aprendí muchas cosas. 

—¿Como cuáles? 
—La manera de comportarte, la manera de expresarte. Había ido a un colegio 

de monjas, y las monjas en aquel tiempo ¿qué te enseñaban? A rezar, pero no mu-

bien plantado”. Pero claro, tendría sus motivos. Si Capote no hubiera sido quien 
era, y no hubiera sido americano, lo hubieran encerrado en la cárcel. A los homo-
sexuales en aquellos tiempos se los perseguía en España. Aquí le tenían simpatía. 
Le decían “el maricón”, pero era simpático y además la gente que trataba con él se 
ganaba la vida. La señora que iba a limpiar, el señor Samsó. Todo el que se acercaba 
a él recibía dinero. Pero si tú vas a un concurso de televisión y preguntas “¿Dónde 
escribió Truman Capote A sangre fría?”, raramente el participante te dirá que fue 
en Palamós. ¿Tú leíste la novela de Màrius Carol? 

—Sí. 
—Ahí dice una cantidad de mentiras. Ha inventado. 
—Es una novela. 
—Yo le mandé una nota que decía “Si tú querías escribir sobre Truman Ca-

pote, haber venido aquí a Palamós y haberte entrevistado con las personas que lo 
tratamos, que con mucho gusto hubiéramos colaborado desinteresadamente. Pero 
no escribas así, hombre, una cantidad de tonterías y cosas que no se ajustan ni en 
fechas ni en la realidad ni en nada de nada”. 

—¿Pero con quién podría haber hablado, además de entrevistarte a vos y a 
Colomer? 

—Había una chica que vivía en Palamós, Carme Viu. Era muy joven, una 
persona de confianza, un ama de llaves de Ruark. Ella vive.

* * *

“Todas las mañanas amanecía rodeado de jovencitos”, dice Manel. “Hacía fiestas 
de disfraces”, dirá alguien después. Carta de Capote fechada en abril de 1962 a 
Bennet Cerf, su editor en Random House: “Nada podría haberme obligado a lle-
var esta vida fantasmal excepto el libro. ¡Dios, más vale que sea una obra maestra!”.

* * *

Carme Viu va a decir, dentro de dos minutos, algo impresionante. Pero ahora esta 
mujer de noventa años, más de un metro setenta, delgada, el pelo teñido, la boca 
amplia, me dice desde lo alto de una escalera empinada en su casa de la calle Pedrò, 
de Palamós: 

—Sube, sube. 
Subo rápido, sin tomarme del pasamanos.
—No, no, aférrate, que la escalera es muy recta. 
Se rompió tres costillas hace un mes cuando se cayó en el baño. No parece 

afectada. Tiene la prestancia de una bailarina. Usa jeans, un suéter azul. Me invita 
a pasar y señala algo a mis espaldas. 

—¿Lo viste allí, en el retrato? 
Me doy vuelta: un cuadro pintado al óleo, un rostro. 
—Ruark —le digo. 
—Mi señor —dice ella, en un susurro aspirado. 
Carme trabajó desde los veinte y hasta los treinta y dos años como camarera en 
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miel. Le dio quince días de vacaciones a todo el personal y ellos se fueron de safari. 
A mi tía le regaló una televisión enorme. Y al jardinero también. A mí me pagó 
la boda, el viaje de novios. Un hombre excelente. Mi marido y yo no queríamos 
tener hijos enseguida y mi señor me preguntaba siempre: “¿Ycuándo viene?”. Yo 
le decía a mi marido “Tengo vergüenza, debe pensar que no podemos tener”. Al 
final me quedé embarazada a los tres años de casados. Pero el señor no pudo verlo. 
Ya estaba muerto. Había muerto en junio de 1965 y yo me quedé embarazada en 
agosto. La señora es la madrina de mi hija. Me envió un regalo, una cosa de plata. 
Pero ya cuando mandó el regalo estaba mal. Murió después. Ella se había ido a 
Washington, porque se habían separado. Él había conocido a una escritora nortea-
mericana que lo engatusó. Y cuando el señor murió, la señora Ginny vino. Fuimos 
al cementerio. Fue una cosa dramática. Ella se arrojó sobre la tumba. Lo quería. Lo 
quería. Pero todos están muertos ahora. La criada, el secretario, la señora que hacía 
la faena, mi tía, mi marido.  

En 1965, Ruark fue a Barcelona a buscar un invitado. Se sintió mal y viajó 
desde allí directamente a Londres para tratarse. Duró poco, murió en el hospital. 

—El secretario fue a buscarlo. Lo trajeron aquí. El hígado. Por la bebida. Pero 
dijimos que era una perforación de estómago. La capilla ardiente se montó en el 
salón. Y allí lo tuvimos. Él siempre había dicho que quería que lo enterrasen en Pa-
lamós y el Ayuntamiento cedió un trozo de terreno para que se hiciera una tumba. 
¿Has estado en el cementerio?

—Sí. 
—Una lápida de granito, no era nada especial. 
—La vi. ¿Lo visita?
—Siempre. ¿Hay un ramo de flores artificiales?
—Sí. 
—Cuando vivía mi tía Cristina siempre había un ramo de flores frescas en la 

tumba de Ruark. Cuando mi tía murió, hace doce años, yo le seguí llevando flores 
frescas hasta que me hice mayor y ya no, porque luego tenía que regarlas y está esa 
cuesta que hay que subir para llegar, así que ya decidí poner un ramo artificial. Pero 
sigo yendo. Sigo yendo. 

—¿Y la casa de Ruark dónde está?
—La casa de Ruark ya no existe más. Se llevaron todo, hasta las puertas, y la 

demolieron. La que sí está es la casa del secretario. 
Le pregunto cuál es, dónde queda. 

* * *

El día en que fuimos con Pablo y Nicolás a Es Monestri pasamos varias veces frente 
a la casa del secretario de Ruark, sin saberlo. Después de hablar con Carme Viu, les 
pido que volvamos. La encontramos rápidamente. Está sobre la playa. Tiene dos 
plantas, techo de tejas, celosías amplias, gran jardín con algunas estatuas y una 
mesa —o una escultura—  redonda de piedra. No parece haber nadie pero toco 
timbre. Nada. No hay registros de que Capote se haya quedado acá. No hay placa, 
no hay memoria. Si en Palamós su recuerdo está intervenido por el invento, aquí 

cha cosa más. Sabía escribir y leer correctamente, que eso es importante.  
En la casa de Ruark, llena de pieles y animales embalsamados —“teníamos 

cuatro colmillos de elefante preciosos, al señor le gustaba cazar”-, Carme asistía 
en los cócteles, las cenas, las fiestas. Se encargaba de servir las bebidas, de levantar 
copas y ceniceros. 

—La gente de Los Caracoles ¿llevaba la comida para las fiestas?
—Nunca. Jamás. Eso no te lo creas —dice soliviantada, como si ya hubiera 

escuchado esa versión y quisiera exterminarla—. Se hacía todo en la casa. Hasta 
el helado. No hacían fiestas de disfraces ni esas cosas que dicen. Ni se drogaban. 
Beber, lo que sea. Pastillas, cero. Nunca. Pero Truman no era mucho de fiestas. No 
salía mucho. Trabajaba. Ese libro que escribió aquí tardó bastante en terminarlo. 
Lo empezó en la casa del secretario de mi señor y lo debe haber terminado en Sanià. 

—No, lo terminó más tarde, en Estados Unidos. 
—Fíjate qué cosa. Después él quería ir a la nieve, y creo que por eso no vinie-

ron más, pero Truman y el señor no eran muy amigos. 
—¿La amiga de Capote era la mujer de Ruark?
—Sí. Ella era amiga de Capote. Había un bar en la salita de estar. Cuando 

venía Truman se sentaban allí y se servían ellos. Con el señor no es que estuviesen a 
la greña, pero no tuvieron mucha convivencia. Porque como a mi señor le gustaban 
mucho las mujeres y el otro era tan gay... Una vez los amigos, que eran ingleses, 
hicieron una fiesta cuando el señor no estaba. Alquilaron un conjunto de música. 
Y estaba Truman, le encantaba bailar. Me cogió del brazo y me dijo “Ven a bailar”. 
Yo me quería morir, decía “Ay, madre mía”. Pero todo el mundo que estaba ahí está 
muerto.  

Carme ha dicho “lo conocí mucho”, ha dicho “teníamos una relación”, ha di-
cho “se podía hablar”. Pero sólo lo vio bailar un poco, le sirvió bebidas, lo escuchó 
preguntar por los perros. 

—¿A que iba Capote a la casa cuando los Ruark no estaban?
—A dar una vuelta por el jardín con sus perros. Había mucho jardín, porque 

el señor fue comprando trozos y trozos. 
—¿Qué se decía de él en el pueblo? 
—Bueno, todo el mundo sabía que era un homosexual muy exagerado. Pero 

no se tenía por qué hablar mal, si no había hecho nada el pobre hombre. Había 
gente que quizás no toleraba la homosexualidad pero tampoco se relacionaba con 
él. Él se relacionaba con gente que iba a comprar y tenían que tratarlo bien. Tenía 
una voz muy aguda. Era muy amanerado con los gestos. Y muy bajito. No es que 
fuese feo ni mucho menos, pero hacía estas expresiones tan amaneradas. Para una 
mujer no era atractivo. El que era atractivo era el Ruark. Sabía tratar a las mujeres. 
Todas se colaban. 

Mientras trabajaba en esa casa, Carme conoció a Agustín González, un téc-
nico de Radio Liberty que, ubicada en Pals, emitía una programación centrada en 
propaganda estadounidense y anticomunista. Cuando ella y González decidieron 
casarse, Ruark celebró la fiesta de bodas en su residencia. 

—Yo no quería que me hiciera una fiesta, para mí era violento. Me llevó a la 
iglesia en su Rolls Royce. Mire si era buena persona. Luego nos pagó la luna de 
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Colomer asegura que él mismo le presentó al veterinario del pueblo para que aten-
diera a sus animales. Que trajera un médico personal desde Londres para atender 
una gata suena a excentricidad innecesaria. 

—La gata tenía algo en los ojos. El médico estuvo un par de días, le dio un 
medicamento pero no le funcionaba, y mi abuela le dijo que le pusiera algodón 
mojado en infusión de camomila. Le decía: “¡Camomila, camomila!”. Se lo puso, 
funcionó y quedó encantado. Y descubrió los bafos, los vahos. Era un hombre pro-
penso a resfriarse y mi abuela le decía: “Haga bafos, haga bafos”. Cuando se fue, 
les regaló un abrecartas. Lo tuvieron muchos años. Sin darle mayor importancia. 
Eran gente normal y habían trabajado para alguien famoso, pero no hemos con-
vertido en el centro de la familia el hecho de que mis abuelos paternos fueran el 
servicio de la casa Sanià, donde estuvo Capote. No sabría decirle si ellos eran cons-
cientes de que era un gran escritor. De lo que más hablaban era de las fiestas que 
montaba con su secretario. Hacían ir a todos vestidos como romanos, con túnicas, 
todo extravagante. 

Huevos fritos, camomila, vahos, un abrecartas. Es todo lo que hay. Un rato 
después nos despedimos. Cuando voy a la caja a pagar los cafés, me dicen que Jordi 
Pagès ya pagó el suyo. Es demasiado tarde para todo. 

* * *

—Sssanià —me corrige Conchita Samsó en su casa. 
Hace minutos, Nicolás y yo tocamos timbre y la voz de una mujer por el por-

tero preguntó: “¿Sí?”. Le expliqué quién era, por qué la buscaba, y dijo: “Te abro, 
sube”. 

La puerta da a una escalera. Arriba esperan Conchita Samsó y una amiga.
—Pasa, pasa. Mira, esos son mi padre y mi madre —dice, señalando la foto de 

una pareja: un hombre de bigotes, una mujer con delantal. 
La sala donde nos sentamos —una mesa, un par de sillas, dos sillones— está 

unificada con la cocina de líneas netas. La pastelería Samsó estuvo debajo hasta 
1985, cuando Josep Samsó murió y la madre de Conchita decidió cerrar. 

—Ahora estoy en la casa Sanià… —explico, pronunciando la “a” abierta, en 
español, y Conchita me corrige. 

—Sanià —pronuncia en catalán, donde la “a” del comienzo es una “e” licua-
da, desistida, sin voluntad. 

Intento imitar: 
—Sanià. 
—Sanià —corrige Conchita.
Es docente retirada, lo cual podría explicar su retorcido afán pedagógico. 

Cuando se da por satisfecha, o cuando entiende que no voy a lograrlo, habla de 
Palamós en tiempos idos.  

—En esta calle, la calle Mayor, se hacía un mercado y la gente del campo ve-
nía a vender las frutas y las hortalizas. Había muchos sitios de comida, carnicerías 
y panaderías. En mi casa había pastelería pero además mi padre vendía whisky, 
bourbon, productos selectos. Los iba a buscar a Barcelona. Lo que compraba lo 

está borrado del mapa. 

* * *

En 1962, Jack sugirió que pasaran el verano en Córcega y no en la Costa Brava. Fue 
una mala elección: la isla estaba repleta de turistas, Capote no lograba concentrarse 
y le robaron un sobre con quinientos dólares. Así que llamó por teléfono al hombre 
que todo lo solucionaba, Josep Colomer, para decirle que regresaban a Palamós y 
que necesitaban una casa. 

—Llamó por teléfono —dice Josep Colomer—. Yo había conocido a José Ma-
ría, de la familia Amurrio, y le dije: “Mire, tengo un compromiso, yo me hago 
cargo de todo lo que pudiera pasar, así que por favor alquíleme la finca que tiene en 
Sanià”. Y logré que Truman Capote estuviera en Sanià. 

Así fue como llegó a la casa donde invoco, sin éxito, su aparición. Pichorrica: 
Leila’s room is across the way. Pero Pichorrica no aparece, ni como fantasma ni 
como nada. 

* * *

La foto de Whatsapp de Jordi Pagès es una lengua stone con la palabra Ácrata. 
Nos citamos una tarde de jueves en el bar Mónica, de Palamós. Vive en Sant Fe-
liù, a veinte minutos. Trabaja en una fábrica. Es nieto de Pepita Blanc Martí y de 
Pedro Martí (como ambos tenían el mismo apellido, antes de permitirles contraer 
matrimonio la Iglesia ordenó una investigación para asegurarse de que no fueran 
parientes). Ella trabajó como cocinera y él como mozo todo servicio en la casa de 
Sanià durante la estadía de Capote. Ambos fallecieron, el padre de Jordi también 
—durante la pandemia de covid-19, por un ictus— y Santi, el hermano gemelo del 
padre de Jordi, hace doce años y por cáncer de colon. Todo lo que recordaran ha 
muerto con ellos. 

—Mi abuela siempre decía que a Capote le gustaban los huevos fritos —dice 
Jordi, tomando un café. 

Es un hombre alto, de ojos muy claros. Usa un buzo verde con la inscripción 
“Me la ufa”, y habla de manera atropellada, un poco tenso. No está habituado a las 
entrevistas. Nunca le han preguntado sobre Capote. A su padre lo entrevistaron 
una vez en el periódico Punt Avui, de Girona. 

—Cuando fue el boom de la película de Capote. Tenía fotos de mis abuelos 
con Capote. Se las dio con buena fe al reportero y no se las devolvieron. Pero en 
mi casa no le daban mayor importancia. Una vez, Capote hizo venir a un médico 
suyo desde Londres para que le atendiera una gata que querían con locura, él y su 
secretario Jack. 

Jack cambia de amante a secretario y de allí a compañero según el interlocutor 
(y, al hablar de la homosexualidad de Truman, todos subrayan que “a pesar de eso” 
era muy educado). Capote fue a Londres en 1960 para entrevistar a un psiquiatra 
que podía ayudarlo a entender a los asesinos, y regresó con un perro —el suyo, 
Bunky, había fallecido— comprado en Harrods al que bautizó Charlie Fatburger. 
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tes, si iba a buscar pasteles a la Samsó o a la Collboni? Compraba diarios, compraba 
pasteles, da igual dónde lo hiciera. Nada de eso explica cómo era Capote mientras 
estuvo aquí. A lo mejor me empeño en seguir pistas de una estupidez escalofriante 
por una deformación profesional: la necesidad de enmendar alguna cosa. O por 
comprobar hasta dónde ha llegado el daño. Los periodistas vivimos de la memoria 
ajena. Nos alimentamos de eso como criaturas de la noche. Es nuestro tesoro. Aquí 
fue dilapidado. Trabajó con ferocidad el tiempo, esa materia bifronte que ayuda 
a olvidar cuando se quiere olvidar pero que también se traga lo que debería ser 
recuerdo. 

* * *

Como en la casa de Sanià tenía dificultad para recibir correspondencia, Josep Co-
lomer le sugirió que sus amigos le enviaran las cartas al hotel. 

—Yo las recibía y se las enviaba. Le gustaba bañarse en una pequeña caleta 
que había allí, en Sanià, se ponía desnudo y disfrutaba. Era homosexual. Tenía un 
compañero muy importante que también escribía. Cuando yo llegaba, él se cubría 
y yo le entregaba la correspondencia. Una cosa un poco especial. Era un hombre... 
estrafalario. 

—Excéntrico —dice su hija Ana. 
—Si, excéntrico. La palabra bonita es excéntrico —dice Josep Colomer.

* * *

Capote escribió, desde Sanià, muchísimas cartas. Parecía un corresponsal cariño-
so, más preocupado por sus amigos y por las dificultades que atravesaban —un 
juicio, enfermedades, falta de dinero—, que por él mismo. Las despachaba cuan-
do iba al pueblo desde una oficina de correos que ya no existe y en la que ahora 
hay una sucursal del BBVA. En esa correspondencia, recogida en Un placer fugaz 
(Debolsillo, 2007), se alegraba por las buenas críticas que recibían los libros de 
otros, los consolaba por las críticas malas, ofrecía dinero a quienes lo necesitaban 
(aun cuando por entonces no tenía tanto), corregía los relatos de uno de los hijos 
de Alan Dewey que tenía aspiraciones de escritor. Las alusiones a la Costa Brava 
son escasas, casi nulas. Las menciones al proceso de escritura de A sangre fría son 
varias, aunque siempre ocupan menos espacio que todo lo demás y, a medida que 
pasan los meses y los años, se vuelven más desesperadas. 

Antes de llegar a Sanià, el 3 de mayo de 1960, escribió en una carta a los 
Dewey: “Corazones: el libro va bien (…) Alvin, esto es muy importante. En el diario 
de Nancy había entradas de los últimos cuatro años. Necesito las del sábado 14 de 
noviembre de 1958, y de 1957 y 1956. ¡Es urgente! Si ya no tienes el diario, ¿a quién 
es lo puedo pedir? Os echo de menos a todos. Besos”. La siguiente, del 17 de mayo, 
también a los Dewey, decía: “Corazones (…) Me siguen surgiendo preguntas en re-
lación con el libro, y las seguirá habiendo. Por ejemplo, según mis notas los Clutter 
hicieron construir la casa en 1943, pero no parece posible: ¿fue en 1943 o en 1953? 
Y otra: ¿cuántos kilómetros hay de Holcomb a la frontera con Colorado? ¿Hay 

vendía seguro a los americanos. Traía vodka ruso, si había caviar compraba caviar. 
Truman era cliente de la casa. Compraba whisky, pasteles para desayunar. Vino 
a través de otro escritor que estaba aquí, Robert Ruark. El secretario de Robert 
Ruark creo que fue el que hizo que Capote viniera aquí, si no me equivoco. 

—Junto a casa Samsó estaba la librería Cervantes. 
—Sí. Había una carnicería y luego venía la librería Cervantes. Pero en esa li-

brería no vendían periódicos. Él compraba los periódicos en casa Vidau, donde 
está ahora una tienda de ropa que se llama Mistic. En la Cervantes no vendían 
periódicos. 

—¿De dónde salió esa información? Porque figura en todas partes. 
—Nunca vendieron periódicos en casa Cervantes. No lo sé. Yo tenía unos 

ocho años y él venía en unos coches grandes. Era muy extravagante. Mi padre era 
guapo y Capote siempre le hacía la broma de que se parecía a Clark Gable. Y decía: 
“Con perdón de las pechugas de la señora Esperanza”, que era mi madre. 

Me pregunto cómo, sin hablar español, Capote podía decir “Con perdón de 
las pechugas de la señora Esperanza”, pero no digo nada. Al menos, Conchita no 
alardea de haberlo conocido mucho ni de haber sido su gran amiga. 

—Era extravagante para un pueblo que no había visto nada. Habíamos pasa-
do la guerra civil hasta el ’39. Era una sociedad muy apagada. Incluso Barcelona era 
una ciudad gris. Y claro, un gay aquí era algo... mucha gente creía que ni existían los 
gais. Pero se permitía porque era de afuera, no sé si me entiendes. 

Hace una pausa y mira a Nicolás Gaviria como podría mirar una maestra de 
colegio a un alumno díscolo.

—¿Y no se puede ir un día a Sanià? 
No suena a pregunta sino a imposición: deben dejarme entrar. A mí, que fui 

testigo, que lo vi comprar pasteles. 

* * *

En el folleto de la ruta de Capote figura el testimonio de Pepita Sala, que trabajaba 
en la librería Cervantes. Allí recuerda a Capote como “un hombre más bien re-
servado. Y con un cierto punto de superioridad hacia el resto de la gente. Serio no 
vestía. Más bien era desgarbado. Pero nunca le vi correr con gabardina en el pico 
del verano, como se ha dicho”. El 7 de agosto de 1962, según Pepita Sala, “Capote 
cogió un diario, lo abrió sobre el mostrador y empezó a decir: “Oh, pero si se ha 
muerto mi amiga. Se ha muerto Marilyn Monroe”. Se quedó parado. Yo no le seguí 
la conversación porque siempre guardábamos las distancias. Él, con la gente, más 
bien se hacía algo antipático. No daba mucha conversación a nadie. Iba a lo suyo. 
Nunca miraba a nadie”.

¿A quién, que no hablara inglés, podía darle conversación? ¿Iba desgarbado, 
como dice Pepita Sala, o era un dandy, como le contaban sus padres a Montse, de 
la pastelería Collboni? ¿La librería Cervantes vendía periódicos, como dice Pepita 
Sala, o no los vendía, como sostiene Conchita Samsó? 

Me empeño en descubrir qué hay de mentira y qué hay de verdad en datos que 
son de una banalidad vergonzosa. ¿Qué importa si compraba diarios en la Cervan-
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y cuando sea (…) Escribiré una carta a Cliff para pedirle que me deje asistir, como 
reza la excelente expresión de Marie, a la “escena final”. Espero que Alvin tenga 
razón y que la fecha llegue más pronto que tarde (…) Todas estas imprecisiones, 
rechazos y moratorias acabaran por desesperarme (…) Estoy hundido en la deses-
peración. Hay novedades muy lamentables. Ya hace año y medio que condenaron 
a los chicos, y ahora, de repente, a causa de alguna putada legal, parece que va a 
haber un nuevo juicio. Lo que significa que pueden pasar otros dos años antes de 
que el maldito asunto quede sentenciado y yo pueda acabar el libro”. El 3 de junio 
de 1962, en una carta a Donald Windham, aparece por primera vez una referencia 
a la casa de Sanià: “Aquí tenemos una casa sensacional, muy aislada y justo frente 
al mar. Jack empezó a bañarse a principios de mayo, pero para mí el agua aún está 
demasiado helada”. El 6 de julio de 1962 le escribió a Cecil Beaton: “Llevo una vida 
tan monástica... No tengo ni una novedad. La semana que viene llegan los Paley 
para pasar unos días”. El 16 de agosto les escribió a los Dewey: “¿Es que esto nunca 
va a terminar? Justo ahora que estaba convencido de que las cosas empezaban a 
marchar. Ya vuelvo a estar desanimado (…) sólo quiero seguir adelante con el libro, 
aunque tampoco sé muy bien por qué, pues parece que nunca llegaré a publicarlo”. 
El 4 de septiembre de 1962 le escribió a Mary Dewey: “Me he involucrado tanto 
con este libro que ha llegado un punto en que de lo que salga va a depender todo 
mi futuro como artista y tanta incertidumbre afectando a la obra, pues bien, acaba 
desmontándome”. El 10 de septiembre de 1962 le escribió a Bennet Cerf, su editor 
en Random House: “Evidentemente, ten en cuenta que no puedo terminarlo hasta 
que el caso alcance un final jurídico, ya sea la ejecución de Perry y Dick (el final más 
plausible) o la conmutación de la pena (altamente improbable) (…) se trata de la 
obra más difícil que haya escrito en mi vida (...) algo doloroso con lo que he convi-
vido día y noche largo tiempo. Pero habrá valido la pena: lo sé”. El 15 de septiembre 
de 1962 le escribió a Alvin Dewey: “Conque el 25 de octubre”, dice refiriéndose 
a la fecha de la ejecución, “Por fin llegamos a alguna parte: eso confío y espero, 
y por ello rezo (…) ¿Llegarán H. y S. a una vejez madura y feliz, o los van a colgar, 
haciendo más felices aún a muchos otros?”. El 20 de octubre de 1962, cuando ya 
había abandonado la casa de Sanià, les escribió a los Dewey desde Verbier: “Al fin, 
cuando llegue el momento final (ruego a Dios), tienes que estar ahí. Había planea-
do que tú fueras el punto de vista, así que en cierto sentido preferiría que fueras tú 
quien estuviera presente, y no yo”. 

El ánimo entusiasta y cantarín de 1960 —¡voy a escribir un gran libro! — se 
transforma en la ansiedad taquicárdica producida por los aplazamientos de la eje-
cución en 1961 y en la histeria descompuesta de 1962.  

* * *

Es martes por la mañana. El cielo y el mar se unen en un semicírculo plateado. 
El orgullo del paisaje despampanante. Quiero hacer algo con tanto esplendor, sin 
saber qué. Caigo en socavones de silencio y, cuando hablo con alguien, me siento 
fresca y reconcentrada como una aguja de pino. Salgo poco, sólo para correr. La 
casa me reclama, me pide algo que no sé qué es. Un tributo, una parte de mí. 

nueva fecha para que les dicten sentencia?”. Desde la casa alquilada al secretario de 
Ruark escribió al productor de Hollywood David Selznick y a su mujer: “Cariños 
míos: (…) Aquí tenemos una casa preciosa frente al mar, donde nos quedaremos 
hasta finales de septiembre. Sin embargo, no tengo intención de volver a Nueva 
York hasta que haya acabado el libro y, viendo cómo se me va complicando la cosa, 
no creo que lo tenga listo antes de un año. Sólo Dios sabe lo duro que estoy traba-
jando, sin ver a nadie (…) Nunca en la vida había trabajado tanto pero me va a salir 
un libro muy bueno”. El 31 de julio de 1960 le escribió a Newton Arvin: “Mi dulce 
Sige: «Branca» no: «Brava» (la costa salvaje) (…) Así que aquí me tienes, florecien-
do en la costa salvaje, una parte algo rara de España, que ya es un país raro de por 
sí (…) No quiero volver a casa hasta que haya terminado el libro de Kansas, y como 
es muy largo (…) puede que tarde otro año o incluso más. Tampoco me importa 
mucho: tiene que ser perfecto, y por eso me estimula tanto y estoy completamente 
dedicado a él. Y créeme: si tengo la suficiente paciencia, podría ser una especie de 
obra maestra: el material es de primera, y he recopilado una gran cantidad (más 
de 4000 páginas de anotaciones mecanografiadas). A veces, cuando pienso en lo 
bueno que puede llegar a ser, casi me cuesta respirar. Vaya, todo ese asunto fue la 
experiencia más interesante de mi vida, y sin duda ha cambiado mi vida, ha altera-
do mi punto de vista sobre casi todo. Esto es una Gran Obra, créeme, y por mucho 
que fracase, saldré ganando”. El 6 de septiembre de 1960 le escribió a su amigo 
Andrew Lyndon: “Hemos tenido un verano más tranquilo si cabe que el tuyo. He 
trabajado con constancia y muy intensamente en el libro de Kansas. Lo aborrezco, 
aborrezco tener que lidiar con estos materiales y hacer el esfuerzo día tras día, pero 
me tiene absorbido y dedicado por completo, estoy involucrado emocionalmente 
a un nivel que en pocas ocasiones he experimentado”. En noviembre de 1960 le 
escribió a Newton Arvin: “Este será mi último intento en el mundo de los repor-
tajes; y en cualquier caso, si salgo vivo de esta, habré dicho todo lo que tengo que 
decir sobre el género. Mi interés por él siempre ha sido completamente técnico; 
no me parece ni me ha parecido nunca que a esta disciplina le hayan dado alguna 
vez forma artística. Creo que A sangre fría (…) tiene bastantes oportunidades de 
convertirse en una obra de arte. Por desgracia, estoy demasiado implicado emocio-
nalmente con el material; por Dios, ojalá se acabe esto. Por una parte, me gustaría 
volver a casa, pero por la otra me he prometido no hacerlo hasta que el libro esté 
acabado”. En abril de 1961 les escribió a los Dewey desde Verbier: “¡He llegado a 
un punto del libro en el que necesito saber cómo acabará! Vaya, ¿crees posible que 
no se ejecute la sentencia?”. En junio de 1961 volvió a escribir a los Dewey desde la 
casa del secretario de Ruark diciendo que estaba mejor —había tenido malestares 
de toda clase— de cuerpo pero no de alma: “Pensar que tengo que pasar otro año 
o más esperando que el juicio se resuelva me deprime enormemente”. El 4 de julio 
de 1961 le escribió a Andrew Lyndon: “Lo más bonito de la Costa Brava es que 
está muy pasado de moda. Por aquí no viene nadie, ni quiere venir nadie, excepto 
un montón de lecheros inglesuchos y de conductores de tranvía alemanes”. El 12 
de julio de 1961 les escribió a los Dewey: “¿Cuándo se pronunciará el tribunal so-
bre el segundo recurso? Dios mío, ojalá supiera cuándo acabará todo este maldito 
asunto. Por cierto, ya es seguro que podré estar ahí para presenciar el final, si lo hay 
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—No —dice Josep.
—No —dice Ana.  
Me levanto de la mesa un momento y, cuando regreso, Josep Colomer dice: 
—Tuvimos el privilegio de vivir tiempos excepcionales. 
Ana, su hija, comenta, mientras caminamos hacia la salida, que nunca había 

escuchado hablar a sus padres “con tanto detalle” acerca del paso de Truman Ca-
pote por Palamós. Yo, sin embargo, siento que han contado lo mismo de siempre. 
Pero es posible que, ante cada nuevo interlocutor, reviva en ellos el espejismo de la 
memoria recuperada. 

* * *

Todos han muerto y los que no han muerto no recuerdan y los que recuerdan su-
man decoración. Pero, por otra parte, ¿qué podrían recordar de un hombre que 
escribe? ¿Qué podrían haber visto, si lo más relevante que sucede en la vida de un 
escritor es lo que sucede en su cabeza? 

Un día de 1962, después de pasar el verano en Sanià, Truman Capote y Jack 
Dunphy dejaron Palamós rumbo a Verbier. Regresaron a Estados Unidos a co-
mienzos de 1963 y nunca volvieron a tomar contacto con Josep Colomer ni con 
nadie de la Costa Brava.  

* * *

Vuelvo de correr a mediodía. Subo por el camino de grava que lleva hasta Sanià y 
veo una nube de humo que avanza sobre los árboles. La nube es cada vez más densa. 
Parece venir desde la casa. En la zona hay una sequía intensa y carteles que alertan 
del peligro de incendio por todas partes. Corro más rápido. Pienso en Capote, afe-
rrado a su manuscrito, y me digo que, si la casa se está incendiando, cada uno habrá 
sacado lo suyo y en este preciso instante mi computadora podría estar ardiendo. 
Pero cuando llego veo que no es humo sino niebla que llega desde el mar, velos de 
una materia truculenta y hermosa que asciende hacia la montaña. Corro cuesta 
arriba para verla desde allí. La visión es fantasmagórica: la casa y la cala acariciadas 
por esa fenomenología transparente que se traga el bosque. 

Por la tarde, Sabina cuenta que la niebla la sorprendió cuando estaba nadan-
do, que perdió noción de hacia dónde quedaba la orilla hasta que vio unos barcos 
y pensó: “Hacia allá está el mar”. La frase me pareció maravillosa: ella estaba en el 
mar pero el mar estaba en otra parte. 

* * *

En Nueva York, Capote retomó su rutina: almuerzos con amigas refinadas, fines 
de semana con los Paley, visitas a los Kennedy. Se compró un Jaguar azul. Viajó a 
Kansas a ver a Dick y Perry. Siguió esperando la muerte de los dos ocultándoles, a 
ambos, que la esperaba. “Escribir el libro no me resultó tan difícil como tener que 
vivir con él. Todo este maldito asunto, día a día y día a día. Fue mortificante, una 

El día en que llegué bajé a la cala. Hay que descender por una escalera tallada 
en la montaña y atravesar una puerta de rejas. Cuando la abrí, sentí que entraba a 
una existencia superior. Si estas puertas estaban aquí en 1962, es posible que muy 
cerca de ellas Capote haya intentado protegerse del fuego.

* * *

Iluminado por el incendio, aferrado a los papeles, aterrado ante la idea de perder-
lo todo: la escena parece demasiado cinematográfica, demasiado perfecta para ser 
real, pero sucedió. En una carta enviada a los Dewey el 8 de agosto de 1962, Ca-
pote decía: “Ayer pasó una gran aventura: un incendio forestal quemó la finca de 
al lado de la nuestra y casi nos engulló. Cuando los bomberos (eran casi 400) nos 
dijeron que teníamos que abandonar la casa, lo único que cogí fue El Libro y todo 
el material relativo a él. Pero la casa se libró del fuego, gracias a Dios. Me siento muy 
desdichado por lo de Marilyn Monroe: era una chica tiernísima y una buena ami-
ga. La quería”. No fueron cuatrocientos, pero tendía a la exageración: veinticinco 
maletas, cuatrocientos bomberos. 

—Un día, Truman me llamó por teléfono diciendo “Hay un incendio en el 
bosque y tengo miedo de que el fuego venga hacia la casa” —dice Josep Colomer—. 
Entonces llamé a un señor que era dueño de la fábrica de caucho de aquí y le pedí 
si podía hacer el favor de que vinieran los bomberos que ellos tenían para dar una 
mano. Dijo que sí y vinieron con los camiones. Lograron parar el fuego y Truman 
Capote respiró. Estaba acurrucado en un rincón junto al mar con lo que había 
escrito, así, abrazado. No quería sacar nada del sitio, sólo él y el libro. 

—¿Usted lo vio abrazado al manuscrito?
—Hombre, sí, fui con los bomberos para darle tranquilidad y que se calmara. 

Estaba asustado, pero más que nada tenía miedo de perder todo lo que había escri-
to, que era muy importante. Creo que no tenía miedo por él, pero tenía miedo de 
perder su tesoro, que era el libro.  

—¿Nunca los invitó a la casa de Sanià a cenar o algo así?
—¿A nosotros? No —dice Colomer, como si no se le hubiera ocurrido nunca 

esa posibilidad. 
—Era un pasota total, era un fresco —dice Ana, la hija. 
—¿Cómo lo llamaba usted a él?
—Señor Capote. 
—¿Y él a usted?
—Señor Trias. El segundo apellido de mi madre. 
—¿Les mandó ejemplares de A sangre fría cuando se publicó?
—No. Ese libro lo compramos luego. 
—¿Nunca volvieron a tener contacto?
—No. Ya no vino más por aquí. Como si hubiera desaparecido. El problema 

era que su amigo era homosexual y tenía mucha afición a la nieve. Truman le com-
pró un apartamento en Suiza y con esto ya lo desviaron de Cataluña. La relación 
quedó como parada, pero como amigos. 

—¿Recuerdan la última vez que lo vieron? 
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nosotros un improbable sujeto que, dentro de años, intentara, como intento con 
Capote, reconstruir nuestras vidas en Sanià? Sucede de todo y no sucede nada. Las 
cosas que importan suceden donde nadie las ve.

* * *

La nueva fecha de ejecución se había fijado para el 18 de febrero de 1965, pero vol-
vió a postergarse. Capote estaba a punto del daño terminal, físico y psíquico. “Las 
numerosas apelaciones de Perry y Dick —escribe Gerald Clarke—  le causaron a 
Truman algo más que depresión y ansiedad. Le planteaban un insoluble dilema 
moral. Quería desesperadamente que se publicase su libro. Pero la publicación se-
ría, casi con toda seguridad, inmediata a la desdichada muerte de dos hombres 
que lo consideraban su amigo y benefactor; dos hombres a quienes había ayudado, 
aconsejado y, en el caso de Perry, instruido”.  La escritura es el rastro de un cuerpo 
y el cuerpo es su víctima gozosa. Durante la escritura del libro le diagnosticaron un 
envenenamiento por nicotina y tuvo que dejar de fumar. Sufrió un aplastamiento 
del nervio espinal. Padeció un ataque de reumatismo en la muñeca. Le hicieron 
una biopsia por un posible tumor en el labio. Se contagió de gripe asiática. 

Finalmente, después de seis años de postergaciones, la ejecución quedó firme: 
sería el 14 de abril de 1965. Capote viajó a Kansas dos días antes, acompañado por 
Joseph Fox, el director de la sección literaria de Random House. Se alojó en el hotel 
Muehlebach. Perry lo llamó dos o tres veces. Un asistente del alcalde lo llamó en 
nombre de Perry ocho veces más. Él siempre se hizo negar. Perry le envió un tele-
grama: “Estoy esperanzado y esperando su visita. Tengo pertenencias para usted. 
Por favor, contésteme al recibo cuándo cree que llegará”. Le respondió: “Querido 
Perry, no puedo visitarte hoy porque no está permitido. Tu siempre amigo, Tru-
man”. Las visitas, por supuesto, estaban permitidas. Fue a verlos una hora antes de 
que los colgaran. Estaban esposados, el cuerpo ceñido por un arnés. El patíbulo se 
había dispuesto en un galpón en el que se guardaban cachivaches. Llovía. Primero 
ahorcaron a Dick. Una hora después le tocó a Perry, que antes se acercó a Capote y 
le susurró: “Adiós. Lo quiero y siempre lo he querido”. Hay distintas versiones de la 
reacción de Capote durante los ahorcamientos: que cerró los ojos, que contempló 
todo de manera impávida, que salió a vomitar. Ya en el hotel, llamó a Jack Dunphy 
llorando. “Pero Jack no lo compadeció —escribe Gerald Clarke—, «Ellos están 
muertos, Truman», le dijo. «Tú estás vivo».” 

No era del todo cierto.  

* * *

Estamos en la terraza, después de cenar. Bebemos, conversamos acerca de formas 
de suicidarse. Alguien dice “Pastillas”. Otro dice: “Sí, pero ¿cuántas, cómo puedes 
saber? ¿Y si quedas idiota?”. Nicolás hace su apuesta: un kayak y al mar, con una 
escopeta a bordo. Yo digo que eso es cruel y un problema para los demás: tendrían 
que salir a buscarlo, gastar recursos, quizás no encontrarlo nunca. Días más tarde, 
él y yo salimos a caminar por la playa y la montaña. Es domingo. Nos detenemos 

verdadera fuente de ansiedad, tan desolador, tan anonadante, y... tan triste”, dijo 
después. 

Pienso en su fuerza de voluntad, en la hondura de su determinación, en todos 
esos años durante los que tuvo que sostener dentro de sí las cargas implacables del 
afecto que sentía por esos hombres y, a la vez, el intenso deseo de que los mataran. 
¿Es posible que haya ignorado que la paradoja sobre la que estaba sostenido el libro 
podía aniquilarlo? ¿O lo sabía y marchó, aun sabiéndolo, hacia el desastre? 

* * *

Hacía tres años que había dejado España cuando, el 18 de enero de 1965, el tribu-
nal supremo rechazó la última apelación. El 19 de enero le escribió a Sandy Cam-
pbell, que le había dado la noticia: “Sandy: acabo de recibir el telegrama. ¡Dios te 
lo pague! Ahora toca cruzarlo todo: ¡rodillas, ojos, manos, dedos! Muchos besos”. 

Cinco días después, el 24 de enero, le escribió a Perry: “Querido Perry, acabo 
de saber que el tribunal ha desestimado vuestra apelación. Me sabe muy mal. Pero 
recuerda: no es el primer contratiempo”. 

Tres días más tarde le escribió a Cecil Beaton: “Estoy terminando las últimas 
páginas del libro: me lo tengo que sacar de encima pase lo que pase. Ya casi me 
importa una mierda lo que suceda. Está en juego mi cordura”. 

En un lapso de nueve días: euforia por la muerte, crucemos dedos y ojalá su-
ceda; ánimo, querido Perry, quizás esta vez tampoco te maten; si no los matan me 
voy a volver loco.

Manipulaciones graves que se pagan caro. 

* * *

Devoro un libro tras otro. El sermón del fuego, de Jamie Quatro; Glamourama, 
de Bret Easton Ellis; Mi nombre era Eileen, de Otessa Moshfegh; Historia de una 
trenza, de Anne Tyler; las seiscientas sesenta y seis páginas de una novela todavía 
inédita de Rodrigo Fresán. Ojeo dos libros de Linda Knausgård. Releo la biografía 
de Gerald Clarke, leo la biografía coral de Capote que escribió George Plimpton. 
Los libros circulan por la casa como una savia benéfica. Si la puerta del estudio de 
Sabina está abierta, puedo verlos en gran cantidad sobre su mesa. En una ocasión 
subo a cerrar un postigo que se golpea en el cuarto de Marcos, mientras él no está, 
y veo libros desperdigados por el sofá, la silla, la mesa, abiertos y boca abajo como 
si los hubiera desperdigado el viento. 

No hay grandes sucesos ni siquiera cuando parece haberlos. Un día regreso 
a la casa y veo, en la puerta, un camión de bomberos, una ambulancia, dos autos 
de la policía, pero adentro todo está en calma. Sabina lee en la terraza. Dice, sin 
inmutarse, que hace minutos pasó una avioneta muy cerca y después un helicóp-
tero. Al final de la tarde sabremos que una mujer que hacía trekking se accidentó 
levemente. 

Todos hacemos muchas cosas que, en otra parte, serían vistas como formas 
de perder el tiempo: leer, caminar, nadar, correr, escribir. ¿Qué podría decir sobre 
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En enero de 1966, A sangre fría acababa de publicarse y el escritor y periodista 
George Plimpton lo entrevistó largamente. Capote dijo, entre otras cosas: “Me pa-
recía que el periodismo, el reportaje, podía forzarse a producir una nueva forma de 
arte serio: la «novela de no ficción» (…) Varios reporteros admirables —Rebecca 
West, Joseph Mitchell y Lillian Ross— han demostrado las posibilidades del re-
portaje narrativo (…) Sin embargo, en general, el periodismo es el medio literario 
más subestimado y menos explorado. Porque pocos escritores de primera clase se 
han molestado alguna vez en hacer periodismo, salvo como actividad secundaria, 
«trabajo basura», algo que hacer cuando falta el espíritu creativo, o como medio 
de ganar dinero rápidamente (…) Cuando empecé a formular mis teorías sobre la 
novela de no ficción, muchas de las personas con las que hablé del tema me mos-
traron su antipatía. Pensaban que lo que yo proponía, una forma narrativa que 
empleaba todas las técnicas del arte de la ficción pero que fuera inmaculadamente 
factual, era poco más que una solución literaria para novelistas fatigados que su-
frían de «fracaso de la imaginación».”

A sangre fría tiene una escena inventada: el encuentro final, en el cementerio 
de Garden City, entre Al Dewey y Susan Kidwell, la mejor amiga de Nancy Clut-
ter. Conversan, ella le cuenta que está terminando la universidad, luego va a encon-
trarse con un novio. La situación es bucólica, despreocupada. El mensaje parece ser 
“la vida sigue a pesar de todo”. Capote no quería terminar el libro con la ejecución. 
Le parecía truculento. Pero — más allá de que esa escena en el cementerio arroja 
una sombra de duda sobre el apego a los hechos que aseguró haber mantenido a 
lo largo de toda la historia—  hubiera sido un gran final eso de: “Y ahora, cuando 
Dewey volvió a abrir los ojos, fue aquello lo que vio, los mismos diminutos pies que 
colgaban, oscilantes”.

En la entrevista con Plimpton decía: “La forma del reportaje creativo (…) exige 
que el escritor controle por completo las técnicas de ficción, lo que significa que, 
para ser un buen reportero creativo, hay que ser un muy buen escritor de ficción”. 
Sostenía que Hiroshima, un libro sobre la bomba atómica publicado por John Her-
sey en 1946, con una estructura y una prosa admirables, no era un antecedente de 
la novela de no ficción sino una “pieza periodística clásica”. 

En 1957, casi diez años antes de que Capote dijera estas cosas, en la Argentina 
un hombre llamado Rodolfo Walsh, hasta entonces traductor del inglés y autor 
de cuentos portentosos, había publicado Operación Masacre, una historia de no 
ficción sobre una serie de fusilamientos clandestinos cometidos por el estado en 
la que utilizó elementos formales de la ficción. Así como Harper Lee fue la llave 
maestra de Capote para hablar con los vecinos de Kansas, Walsh tuvo la compañía 
de una jovencita, Enriqueta Muñiz, que fue con él a todas partes y cuyos modos, 
menos hoscos, permitieron que los sobrevivientes y los deudos los recibieran. Una 
situación en espejo a miles de kilómetros de distancia y con la diferencia de una 
década. “La denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, es decir, se 
sacraliza como arte. Por otro lado, el documento, el testimonio, admite cualquier 
grado de perfección. En la selección, en el trabajo de investigación, se abren inmen-
sas posibilidades artísticas” le dijo Walsh al escritor argentino Ricardo Piglia en 

en un acantilado, miramos hacia abajo. Yo digo que arrojarse al vacío debe ser 
espantoso: estar consciente durante toda la caída. Nicolás dice: “Imagínate si ni 
siquiera te matas”. ¿Por qué, cuando uno se siente tan vivo, piensa en formas de 
aniquilarse? Mientras caminamos de regreso a Sanià seguimos hablando del asun-
to y acordamos que, de todos los métodos, la horca es el peor. ¿Qué es lo que mata: 
la asfixia, el cuello partido? Dick y Perry respiraron durante muchísimo rato hasta, 
finalmente, morir. 

* * *

Capote pagó las lápidas de ambos. El 19 de abril de 1965 le escribió a Cecil Beaton: 
“el caso está cerrado (…) mi libro saldrá el próximo enero. Perry y Dick fueron eje-
cutados el martes pasado. Lo presencié porque así lo quisieron ellos. Fue una expe-
riencia horrible. Es algo de lo que nunca me recuperaré. Algún día te contaré, si es 
que puedes soportarlo (…) Bendito sea Dios. Pero me parecía increíble verme tan 
de repente libre (relativamente) de años y años de tensión y desgaste. De momento 
sólo me siento vaciado. Pero agradecido. ¡Nunca más!”. 

Terminó A sangre fría en junio de 1965, en Nueva York. Se publicó en el New 
Yorker por entregas —la primera, el 25 de septiembre de ese año— y como libro 
en enero de 1966. Fue un éxito. Capote aparecía en la televisión, en la portada 
de Newsweek, Saturday Review, de The New York Times Book Review. Life le 
dedicó dieciocho páginas. Rebeca West dijo en Harper’s que “Sólo bendiciones 
puede merecer este solemne libro de Capote”. Los elogios se repetían: “El mejor 
relato documental de un crimen americano jamás escrito”, “Una obra maestra”. En 
Londres tuvo casi mejor acogida que en Estados Unidos, excepto por la reseña de 
un ex amigo suyo, Kenneth Tynan, en The Observer: “Por primera vez un escritor 
de primera fila, e influyente, se ha encontrado en una situación tan privilegiada y 
cercana a unos criminales a punto de ser ajusticiados y, en mi opinión, haciendo 
menos de lo que pudo haber hecho para salvarlos. Me parece que la sangre con que 
ha escrito su libro es la más fría de toda la literatura reciente”. 

Tenía cuarenta y un años. Era famoso, casi millonario. Se compró un depar-
tamento en la Quinta Avenida y organizó, el 28 de noviembre de 1966, el Black 
and White Ball, una fiesta de máscaras en el hotel Plaza que congregó a quinientas 
cuarenta personas. Andy Warhol, Henry Fonda, Marella Agnelli, Lee Radziwill, 
Marlene Dietrich, Mia Farrow, Frank Sinatra, Lauren Bacall, Tennessee Williams, 
familias como los Rockefeller, los Vanderbilt, los Rothschild. ¿Fue la mejor mane-
ra de celebrar un libro por cuyas arterias corría tanta sangre: la de los los Clutter, 
la de Perry, la de Dick? Capote repetía: “Nadie nunca sabrá lo que A sangre fría 
se llevó de mí. Me chupó hasta la médula de los huesos. Por poco acaba conmigo. 
Creo que, en cierto modo, acabó conmigo. Antes de empezar yo era una persona 
bastante equilibrada. Luego, no sé qué me sucedió. Sencillamente no puedo ol-
vidarlo, especialmente los ahorcamientos al final”. Quizás la fiesta intentó ser un 
exorcismo. No funcionó. 

* * *
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mesas-boxes-compartimientos que hablaba solo y tenía varias copas vacías sobre la 
mesa. No le presté atención, pero el tipo de tanto en tanto subía de volumen una 
voz como de muñeca y lo miré mejor y me dije «No puede ser...». Así que me acer-
qué a la mesa y le dije: “Excuse me, are you Truman Capote?». Y el tipo sonrió con 
la sonrisa más triste que vi nunca y me respondió: «I used to be Truman Capote». 
Me quedé mudo y di media vuelta y me alejé temblando. Y colorín, colorado...”. 

El 18 de abril le pregunté: “¿Se te ocurren casos de otros escritores que, como 
Truman Capote con Plegarias atendidas, se hayan cargado su trayectoria con un 
solo libro después de haber tenido una carrera rutilante o estar en plena subida?”. 
Siete minutos después me respondió: “A ver... Está el caso de Harold Brodkey con 
The Runaway Soul que lo anunció durante décadas y decepcionó a todos (pero 
no fue su último libro, aunque acabó un poco con su mito). Melville, también, se 
vino abajo con Moby Dick y lo que siguió luego de ser best seller... Mailer es otro que 
anunciaba mucho y su ocaso fue un poquito deslucido. Pero me parece que el caso 
de TC es bastante único”.

* * *

Era un entrevistado inteligente y divertido, sibilino, maligno. Cuando Lawrence 
Grobel le preguntó qué opinaba de Joyce Carol Oates, respondió: “Es un mons-
truo al que debería decapitarse en un auditorio público (…) Verla es odiarla. Leerla 
es vomitar”. Sobre Updike: “Lo odio. Me aburre todo lo que tenga que ver con él”. 
Sobre Mick Jagger: “Mick es un pelmazo”. Sobre Bob Dylan: “Siempre he pensado 
que Dylan era un farsante (…) Es otro oportunista que quiere hacer carrera y sabe 
muy bien adónde va”. Pero cuando le preguntaban por la ejecución de Dick y Perry 
no hacía ninguna broma. Era escueto y respondía: “Fue la peor experiencia de mi 
vida. Punto”. 

En Tiny Terror, Why Truman Capote (almost) wrote Answered Prayers, 
(Oxford University Press, 2011), William Todd Schultz dice: “Cuando Perry mu-
rió, una parte de Capote murió también (…) Después de todo, una cosa es que 
muera un amigo cercano. Otra cosa es ver cómo lo ahorcan. Los efectos emocio-
nales de esa imagen son difíciles de calcular. Y terminar A sangre fría, después de 
prácticamente una década de preparación, fue también una especie de muerte. 
Cuando un período de intensa creatividad llega a su fin, se produce un bajón de 
energía, una sensación de pérdida. La obsesión necesaria para el éxito de la obra 
se desvanece bruscamente, dejando un vacío. Durante mucho tiempo hubo algo, 
siempre ahí, siempre distrayendo la mente, exigiendo soluciones a los problemas 
creativos; luego no hay nada. Capote volvió a sí mismo, a su vida, a quien era. Era 
un hombre cambiado, quizá, pero también el mismo, con las mismas necesidades, 
los mismos sentimientos, las mismas inseguridades profundas. Lo que solía hacer, 
desde su juventud, era escribir para salir del agujero”. 

* * *

Llegué aquí llena de zozobra, cantando un canto secreto, plegarias atendidas que 

una entrevista de 1970. 
Pero aunque la “invención” del género sea discutible, Capote hizo algo único: 

fue el primer gran autor norteamericano de ficción que se abocó a investigar un 
hecho real, aplicó para eso técnicas en las que nadie lo había entrenado y señaló 
como valioso un género que, hasta entonces, se consideraba menor. 

Operación Masacre afectó profundamente la vida de Rodolfo Walsh, hasta 
entonces un hombre de ideas conservadoras que cambiaron radicalmente después 
de ese libro, al punto que en 1973 se transformó en militante montonero, una gue-
rrilla armada de izquierda, y el 25 de marzo de 1977, cuando hacía un año que la 
dictadura había tomado el poder en la Argentina, fue acribillado en la calle por un 
grupo de tareas de los militares y aún sigue desaparecido. 

Y Capote… bueno, ya se sabe qué pasó con Capote. 

* * *

A sangre fría hizo un camino virtuoso pero no ganó ningún premio de gran talla, 
como el Pulitzer o el National Book Award. Dos años después, Norman Mailer 
ganó ambos con Los ejércitos de la noche, una novela inspirada en la marcha que la 
izquierda hizo sobre el Pentágono el 21 de octubre de 1967. Capote se enfureció: 
“Hago algo que constituye una auténtica innovación y ¿quién se lleva los premios? 
Norman Mailer, que me dijo que lo que estaba realizando con A sangre fría era una 
estupidez, y que luego se sienta a escribir una completa falsificación (...) Se ha apro-
vechado de todo lo hecho por mí, de mi tremendo trabajo y de mi técnica experi-
mental, haciéndolo pasar como cosa suya (...) le dan todos los premios y a mí nada. 
Y creo que me los merecía (...) Así que me dije «Que os jodan a todos». Si sois tan 
injustos y no sabéis cuándo algo es único y original, ¡pues que os jodan! (...) Si no 
sabéis apreciar algo realmente extraordinario como A sangre fría y los cinco años 
y medio que le he dedicado, y todo el arte, y el estilo, y el talento, que os jodan”. 

Excepto por dos piezas sueltas —Among the Paths to Eden y The Thansksgiving 
Visitor— no había vuelto a escribir ficción desde Desayuno en Tiffany’s, diez años 
antes. Así que se propuso terminar un proyecto del que había estado hablando ya 
en los años ’50.  “Cuando vi que no me daban aquellos premios, me dije: «Voy a 
escribir un libro que os va a dejar a todos avergonzados de vosotros mismos. Vais 
a ver lo que un escritor verdaderamente dotado puede hacer si se lo propone».” 

El nuevo libro iba a titularse Plegarias atendidas. Pero no pudo demostrarle 
nada a nadie. Sólo se demostró a sí mismo que hay infinitas formas de caer. 

* * *

Durante mi estadía en Sanià intercambié correos a diario con el escritor argentino 
Rodrigo Fresán, que vive en Barcelona. Un día me dijo que había tenido un en-
cuentro con Capote. Le pedí que me contara. “Fue poco antes de que muriera. Un 
par de años antes o algo así. En Madrid, frente al Palacio de Correos, en un pub 
irlandés que todavía está ahí. Era al mediodía, entré a tomar algo, era un verano 
de calor infernal, y desde la barra vi a un tipo como derrumbado en una de esas 
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rrica: Leila’s room is across the way. Thank you”. Si yo llorara, me pondría a llorar. 

* * *

Capote completamente borracho cayendo desde el estrado de una universidad 
en la que hacía una lectura. Capote deambulando en la noche lleno de pastillas y 
alcohol, extraviado al salir de una fiesta. Capote estrellándose con su auto. Capo-
te entrando en clínicas de rehabilitación. Capote orinándose en la cama. Capote 
durmiéndose en un charco de su propio vómito. Capote bebiendo vodka desde el 
desayuno. Capote presentándose con el rostro deformado, una inflamación barbi-
túrica, inconexo y beodo, en el programa de televisión de Stanley Siegel, Stanley 
Siegel preguntándole “¿Qué va a pasar si no termina este problema de las pastillas 
y el alcohol”, y Capote respondiéndole: “La obvia respuesta es que algún día me 
mataré”. 

En el libro de Clarke se lee este testimonio: “Cuando me levanto por la ma-
ñana, a los dos minutos ya estoy llorando. No paro de sollozar. Y todas las noches 
me pasa lo mismo. Tomo una pastilla, me meto en la cama y empiezo a escribir o a 
releer lo escrito y de pronto empiezo a llorar. Un dolor insoportable. ¿Cómo voy a 
poder vivir siempre con ello? No se trata de un dolor por algo concreto. Es por un 
montón de cosas. Me siento muy desgraciado. Hay algo que debo solucionar. Hay 
algo que no funciona. (...) Debido a mi infancia, debido a que siempre he tenido 
la sensación de ser abandonado, algunas cosas tienen sobre mí un efecto increíble, 
más allá de lo que cualquiera pueda sentir. Por eso es por lo que la gente que sé que 
me quiere, como Slim Keith, como Babe, como Marella Agnelli, se portan como 
tontos. No han entendido nada de lo que estoy haciendo con Plegarias atendidas, 
ni por qué lo hago, y están siendo muy crueles. No se dan cuenta de que lo que 
hacen es cruel porque no saben que pasé tres o cuatro años de pequeño encerrado 
en habitaciones de hotel. Puedo contar con los dedos de una mano la gente a la que 
realmente le importo y desea verme salir de mis problemas (... ) Miles de veces me 
he preguntado: ¿Por qué me ha pasado esto? ¿Qué es lo que he hecho mal? Creo 
que alcancé la fama demasiado joven. Apreté demasiado, demasiado pronto”. 

Sin embargo, aún hundido, en 1979 escribió una serie de joyas perfectas 
(“Una hermosa criatura”, que narra un encuentro imaginario con Marilyn Mon-
roe; “Un día de trabajo”, que consiste en un recorrido junto a una mujer que limpia 
diversos domicilios de Nueva York; Féretros tallados a mano, una novela corta ins-
pirada en una historia que le contó Al Dewey) que reunió en Música para camaleo-
nes, de 1980. En el prefacio escribió: “Me divertía muchísimo al principio. Dejé de 
divertirme cuando descubrí la diferencia entre escribir bien y mal, y luego hice un 
descubrimiento más alarmante aun: la diferencia entre escribir muy bien y el ver-
dadero arte. Una diferencia sutil, pero feroz. Después de eso, cayó el látigo”. En los 
párrafos que siguen, cae como un dios loco sobre su obra anterior y la despedaza. 
Releyéndose, dice, descubrió que su estilo era “demasiado denso, que me llevaba 
tres páginas conseguir efectos que debería lograr en un solo párrafo. (…) Releí A 
sangre fría y tuve la misma reacción: en muchas partes el estilo no era tan bueno 
como debería ser, y no liberaba todo el potencial. Lentamente, con una alarma que 

no verán la luz. Llegué, también, transida por el vacío que me había dejado el libro 
que había escrito, esa zona de oscuridad que cuesta dejar atrás, un tiempo pesado y 
lento en el que nada tiene sentido. Ahora, en apenas semanas, la casa, la cala, el mar, 
los pájaros, la pradera, descerrajaron en ese vacío un disparo de luz fulminante. 
Aunque el canto secreto sigue conmigo, el vacío ha dejado de vivir en mí. 

Pero darle a un ser humano una existencia tan grande como la que obtuve en 
este sitio no sirve para nada. Soy un sujeto arrojado a una órbita sin gravedad en 
torno a un planeta al que ya no pertenezco. ¿Qué es un final? Un destierro. Quizás 
allí, en el final, en esa tierra de nadie, esté el comienzo. 

Sin embargo, para Capote el final fue sólo eso: el final. 

* * *

La fecha de publicación de Plegarias atendidas estaba prevista para 1968 pero se 
postergó una y otra vez. “En 1971 —se lee en la biografía de Clarke—, cuando ya 
se habían terminado todos los plazos que Random House le había extendido, dijo 
«La verdad es que en el fondo no deseo realmente terminarlo. Porque se ha conver-
tido en parte de mi vida. Es como agarrar de pronto a un hermoso animal, o a un 
niño, a un niño encantador, sacarlo al patio y pegarle un tiro en la cabeza, porque 
ya nunca volvería a ser mío».” 

Plegarias atendidas nunca fue un hermoso animal ni un niño encantador. 
En 1975 Esquire publicó el primer capítulo, “Mojave”. El segundo, titulado “La 
Côte Basque”, 1965, se publicó en 1976 y ventiló, con nombres apenas disfrazados, 
intimidades humillantes de sus amigas ricas: Lee Radziwill, Pamela Churchill, 
Babe Paley, Gloria Guinness. Chismes, infidelidades, traiciones, cuentos acerca 
de sábanas de hotel bañadas en sangre menstrual de las amantes de sus maridos. 
Todas se reconocieron, y las casas de esas mujeres a quienes Capote había adorado 
se cerraron con desprecio. Se transformó en un paria. Si en público decía que no 
le importaba —“¿Qué creían, que estaban con un bufón contratado para divertir-
los? No: estaban con un escritor, y pagaron el precio”—, en privado se lamentaba 
horriblemente: “Yo no quería herir a nadie. No creía que fuera a provocar tanto 
alboroto”, le decía a su amiga Joanne Carson. 

Desde ese momento, sólo hubo campos quemados. 

* * *

Sabina y Marcos parten un domingo en la mañana y el sábado en la noche hacemos 
una cena de despedida. La llamamos “fiesta”, aunque somos pocos. Estamos todos 
menos Marisa porque su perro, Thor, está enfermo. Ari preparó cordero, salsas, 
vegetales asados. Mike, un ponche. Bebemos mucho. Bebemos más. Bebemos de-
masiado. En un momento, subo a mi cuarto con la intención de regresar al patio, 
donde están todos, pero me quedo dormida. Me despierto tarde, cuando Marcos 
y Sabina ya se han ido. La casa está sumida en un silencio extraño. Abro la puerta 
de la habitación y veo algo apoyado sobre la banqueta del pasillo. Me acerco. Es un 
libro de Sabina. Arriba hay una tarjeta. Leo, en letra imprenta impecable: “Picho-
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El 25 de agosto de 1984, Capote estaba en Bel-Air, en casa de su amiga Joanne 
Carson. Ella lo vio mal, quiso llevarlo a una clínica pero él la detuvo: “No paramé-
dicos, no doctores. Si realmente me amas me vas a dejar ir”. Murió repitiendo la 
palabra “Mamá”, la frase “Siento frío”, algunas incoherencias. El diagnóstico fue 
“desorden del ritmo cardíaco”. No tenía rastros de alcohol en la sangre, pero había 
consumido en los días previos cantidades de Valium, Dilantin, codeína, Tylenol y 
barbitúricos. 

Años antes, en notas que había tomado para Plegarias atendidas, escribió: “La 
felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente 
documentados”. 

Quizás siempre estuve equivocada. Quizás por eso no hay menciones a este 
lugar en sus cartas, en sus entrevistas, en sus libros. Quizás, a pesar de la agonía de 
la espera, este fue el sitio de los últimos días transparentes. 

Más de un mes atrás, cuando Pablo fue a buscarme al Hotel Trias para llevar-
me de regreso a Sanià, me preguntó cómo me había ido con las averiguaciones en 
el pueblo. Le respondí que había recuerdos inventados o repetidos, pistas falsas, 
memorias borradas. Se rio y dijo: 

—Si Capote hubiera sido futbolista, tendríamos hasta los botines. 
Entonces, tan al principio, sentí que no hacía falta lo demás. Que Pablo ya lo 

había dicho todo. Incluso este final. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

iba en aumento, volví a leer cada palabra publicada en mi vida, y llegué a la conclu-
sión de que nunca, ni una sola vez en mi carrera de escritor, había explotado toda 
la energía ni toda la excitación estética contenidas en el material. Me di cuenta de 
que, hasta en las mejores partes, trabajaba con la mitad, e incluso un tercio, de las 
posibilidades que tenía (…) la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre fría fue 
no participar (…) Yo sentía que era esencial, para el tono aparentemente objetivo 
del libro, que el autor permaneciera ausente (…) Ahora, sin embargo, me coloqué 
en el centro del escenario y empecé a reconstruir (…) conversaciones cotidianas con 
personas comunes: el encargado de mi edificio, un masajista en el gimnasio, un 
viejo compañero de escuela, mi dentista. Después de escribir cientos de páginas 
sencillas, llegué a conseguir un estilo (…) Más tarde, utilizando una versión modi-
ficada de esta técnica, escribí una nouvelle verídica (Féretros tallados a mano) y una 
cantidad de cuentos. El resultado es el presente volumen”. 

En 1983, hablando con Lawrence Grobel acerca de A sangre fría, dijo: “No 
volvería a hacerlo. Si hubiera sabido en qué me iba a meter cuando lo empecé, no 
lo habría hecho, sin tener en cuenta cuáles habrían sido los resultados (…) Fue la 
experiencia más impresionante de mi vida como creador”. “¿Y de su vida como 
persona?”, preguntó Grobel. Capote respondió: “No”.  

Música para camaleones fue su última gran canción. Plegarias atendidas, su 
no tan secreta forma de vengarse de sí mismo. 

* * *

El último día que paso en la casa tomo fotos de todo: los armarios, los postigos, los 
techos, la cama, el pasillo, la escalera que baja hacia la biblioteca. Ayer corrí en la 
mañana diciendo adiós a los campos de colza, los fardos, el trigal. Después, en la 
tarde, fui hasta el mar que jadeaba cubriendo las rocas como un animal violento. 
Regresé a la casa por el bosque, el aire alto y roto por el canto de los pájaros, evocan-
do el fantasma de ese hombre que, en este sitio, activó esquirlas que viajaron, años 
más tarde, hasta su corazón. Ahora me voy. Quizás para aparecer en otra parte. 
Con las esquirlas a toda marcha, abriéndose paso hacia mi propio corazón.  

* * *

En Tiny terror..., William Todd Schultz escribe: “A sangre fría lo hizo un hombre 
rico (...) Pero Capote no había nacido rico (...) era un outsider. Era rico pero no era 
de la estirpe de los ricos. Entró al club pero no pertenecía a él (...) Plegarias atendi-
das era una declaración de su condición de outsider (...) Capote era un destructor. 
Si no conseguía lo que necesitaba, salía el pirómano que llevaba dentro. La Côte 
Basque fue una autoinmolación que no dejó a nadie indemne (…) Tuvo una muerte 
triste y solitaria. En cierto modo, él la planeó. Nunca esperó ser amado; esperaba 
ser rechazado, y al final lo fue (…) Viajó por todas partes para encontrar el amor de 
las formas en que sabía hacerlo, algunas realmente destructivas (…) Murió, como 
Perry. Se suicidó, como Lillie Mae (…) Incluso los cisnes volaron ante el sonido de 
los perdigones. Sin embargo, fue un gran sonido. Y todos lo seguimos oyendo”. 



( 64 )    

AGRADECIMIENTOS 

A Rodrigo Fresán, por las ideas, los libros recomendados, la generosidad, las 
pistas, la conversación, la confianza, la complicidad, la compañía. 

A Nicolás Gaviria. Él sabe. Y por haberme traído hasta aquí. 

A Juan Pablo Martín: por lo de antes, lo de durante y lo del final. 

A Ari, Mike, Inma, Marisa: por todo. 

Sin ellos, este texto, y la tenue huella de la felicidad, 
no hubieran sido posibles.



( 66 )    

Residència Literària 
Finestres


