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Si todas las cabezas son como laberintos, en la cabeza de
cada escritor habita una historia como un minotauro atra-
pado. Sabemos que nuestra misién es acabar con ¢l como
se acaba con una maldicién y encontrar la salida. Esto de
echar mano de la mitologfa griega para explicar ciertas co-
sas no es lo mio, pero alos pocos dias de conocer a Ariadna
ya me siento a la vez una especie de bestia y de Teseo. Y a
ella la veo desenredando para mi y para el resto de autores
confundidos el ovillo de sus aderezos. Ella sabe que tene-
mos la mesa de noche llena de ansioliticos y pastillas para
dormir, que algunos descendemos de la casa como anima-
les heridos en nocturnidad y nos abrimos la bata de par en
par ante el mar bravio de la costa esperando un disparo en
el pecho. Pero no, volvemos a la cama y, al dia siguiente, a
asir el extremo de este hilo de vida para escribir con digni-
dad y enfrentar a la bestia que no es otra que una misma.
Ariadna es capaz de tejer un nuevo orden en la vida de
los otros solo con sus dedos. Yo me voy de boca en una de
las cenas y desde ese momento seré el personaje de las bu-
rradas. Siempre quise serlo: desde que me alimento de tu
comida, le digo, voy al bafio como una miquina perfecta.
Estar en el campo y consumir productos de proximidad,
como llama la cocinera al pescado y a la remolacha del Am-
purddn, nos hace mis de cuerpo a los que por momentos
lo olvidamos por estar apretando las teclas de la cabeza y



la metdfora. Asf se materializan la fuerza desconocida del
apetito, el fucsia brillante de nuestros residuos, viejos olo-
res nuevos en la piel, la siesta prolongada después de los
erizos. Todo eso que hemos dejado de mirar fuera y aqui
es destello.

Estamos en estado de excepcién. Lo sabemos. No cual-
quier dfa se encuentra una alojada entre las paredes blan-
cas de una mansién de Palamds en la Costa Brava, la casa
que ocupd Truman Capote en 1962 y donde escribié una
parte de A sangre fria. Como pequefios capotes y burgue-
ses wannabes, el inglés Henry, la catalana Marina y yo, la
peruana, tocamos el cielo de la impostura ante semejante
plan: todo un mes por delante, de febrero a marzo, para
dedicar a la lectura y a la contemplacién ociosa del acanti-
lado salvaje. Y si el fantasma del buen Truman lo permite,
horas para escribir una obra maestra, criminal a poder ser.
Va por cuenta del colombiano y por eso sabroso anfitrién
Nicolds G. Botero, director de la Residencia Literaria Fi-
nestres. Nos ha elegido entre miles y lo amamos por eso.
Henry aportard la melancolia y el misterio a la residencia.
Marina, la consciencia de clase y el feminismo alternativo.
Y yo, las burradas bafiadas en vino artesanal y una lengua
nueva. Hablaremos en inglés a la comida y a la cena, por
deferencia con Henry, aunque no tenga ningdn sentido,
salvo el colonial. Me dedicaré a cocinar yo también una es-
pecie de nuevo y risible dialecto para comunicarme y poder
contar chistes. Se revelardn las oscuras intenciones detris
de la decisién de Nico de juntar a estos tres escritores que
no tienen en apariencia nada en comdn. Me tocard la mejor
habitacién de la casa por ser la més longeva. A Henry una
sala de cine para €l solo. Y a Marina una beca Finestres. Nos
emborracharemos algunos dfas y hablaremos de libros bajo
las estrellas, incluso tendremos algunos momentos para la
performance poética. Henry escribird mds que nadie. Una
noche, Marina y yo lloraremos por los amores perdidos.

Pero vamos por partes. Haber sido tocados por la gracia



del privilegio literario consiste también en ser alimentados
tres veces al dfa, si, tres veces, con manjares de la alta cocina
del Ampurddn. Después de trabajar en otros proyectos de
la Fundacién Ferrer Sustainability, la chef catalana Ariad-
na Julidn, experimentada cocinera en restaurantes de tres
estrellas Michelin de Sabadell a Paris, ha desembarcado
en Palamds por encargo del empresario Sergi Ferrer-Salat.
El heredero del emporio farmacéutico y mecenas cultural
querfa a una antigua cémplice al mando de los cuidados y
festines para escritores residentes. All4 por los setentas, la
familia del también duefio de la activisima librerfa Fines-
tres de Barcelona comprd esta casa de ensuefio construida
entre explosiones de olas y pinos, y la disfruté como casa de
veraneo hasta que se le ocurrié una mejor idea: compartirla
con esas extrafias criaturas para quienes el mayor lujo con-
siste en tener tiempo para escribir.

El dia que Nico nos presenta a Ari, ella estd muy seria,
cachas y tatuada cortando un atiin rojo como se corta el
tronco de un drbol, dejando a la vista las marcas del tiem-
po, los anillos concéntricos de la carne, su piel contusa de
nimbos. Para disefar la dieta balanceada y recreativa de
unos tipos que hipotéticamente escriben doce horas segui-
das o, por lo general, ninguna, y se hacen pajas y comen
basura pedida a domicilio, es verdad, no hace falta mucho
arte —hace tiempo perdimos la nocién de sofisticacién—,
pero Ariadna sabe cémo tirar del hilo de los cuidados hacia
los confines del deleite y emocionarnos con un atdn a la
plancha como con un pérrafo de Merce Rodoreda.

Sentados alrededor de una mesa circular en el comedor
de la casa, como cada dfa alas 2 de la tarde, recibimos la en-
salada festiva de colinabo, manzana verde, quinua y semi-
llas de amapola. Ariadna coordina cada detalle a la perfec-
cién. Sus ayudantes s e afanan con la calabaza con yogur,
cilantro y especias, mientras ella saca al Rubio relleno de
verduras y ceps del horno. No olvida que Henry es alérgico
al huevo y a la mantequilla, y prefiere no consumir ldcteos.



Por suerte no somos Henry. Varias veces agradecemos no
estar en su pellejo. Ni en el de Nico, que es el padre joven
y soltero de la mascota de la residencia, bautizada literaria-
mente como Ploma o Pluma, un hermoso ser imberbe ¢
incorregible que no deja al director dormir ni vivir y solo
Ariadna mantiene a raya con bolas de pienso y 6rdenes en
catalin. Ahora ella recorta unos mini cebollinos y riega la
salsa de yogurt como quien nos va a poner el cebo a la al-
tura de la boca. Damos el bocado y movemos la cola como
descosidos. El pescado en el plato es un lingote mineral ca-
risimo que brilla a lo lejos. El postre una fantasfa futurista
de frutos rojos y dulces cascadas de cacao y caramelo.

Entonces tengo esa especie de rapto espiritual. Y sé que
voy a caer bajo porque estoy a punto de citar la pelicula
Ratatouille. Hasta Ploma, que devora las pantuflas de la
preocupada Marina, parece quedarse quieta, suspendida.
¢Cdémo no pensar, viendo a Ari currirselo tanto, en nues-
tras madres y abuelas que ya no nos cocinan, cémo no
viajar a sus pequefias y humeantes cocinas y sentir cerca
sus manos olorosas, tiernas dulceras de amor? ;Cémo no
vernos rodeados por los fantasmas de todas las mujeres
que nos hicieron felices con su pan inacabable ahora que
Ariadna se hace cargo de nosotros? Un chef es capaz de eso,
una chef de mucho mds. ;Qué puede hacer Ariadna por
los escritores y escritoras del mundo? Es lo que me estoy
preguntando en este momento. ¢Se puede hacer algo real-
mente?

—El mundo literario es para mi algo desconocido—
dice sentada en el mirador que da a la cala Sania, donde
Nos recogemos para conversar con una copa de cava y unas
patatas fritas que intentamos alejar de la perra.

—Pienso tirar un poco de mi linea de cocina saludable,
de proximidad y productos de temporada.

—¢Cbmo ves al colectivo de escritores? Sinceramente.
[risas]



—La verdad estoy pensando en disefiar una comida un
poco terapéutica.

—¢Por qué?

—En términos generales os veo muy jodidos. [risas]

—¢Y cémo qué cosas podemos comer los escritores para
ser felices?

—Pueden conseguir su propia comida, ir a recoger to-
mates al huerto. Pronto tendremos una cocina y horno de
lefia para cocinar a la manera de nuestros ancestros. Me
gustarfa traer cabras para hacer queso y ensefiarles de pas-
toreo, lo que hacfan sus abuelos y bisabuelos. No serd nada
obligado, yo sé que tenéis que escribir, solo es una posibi-
lidad de que poddis desconectar y tener vuestro momento,
volver atris, recuperar ese sentimiento.

—Te pido disculpas pero voy a citar otra vez a Ratatoui-
lle, a falta de referentes mds elevados. ¢Te acuerdas de la es-
cena en la que el critico gastronédmico, un viejo amargado
y exigente, prueba la ratatouille preparada por la rata coci-
nera y el sabor le hace viajar a su nifiez y se ve a si mismo a
los 8 afios, un nifio bonito antes de la guerra y la peste, no
este feo Gargamel, comiendo el plato caliente cocinado por
sumadre? Y simplemente llora porque la comida realmente
buena es la que llega al corazén, la que emociona con los sa-
bores que nos marcaron por primera vez y nos hacen sentir
queridos. Yo veo eso como terapéutico.

—Si, exacto, esa es un poco la idea. ¢Sabes qué fue cu-
rioso? Cuando tenfa mi propio restaurante en Sabadell me
vino una mesa importante de criticos gastronédmicos, de
una asociacién a la que pertenecia Sergi. Y recuerdo que
uno de los platos que les di fue la ratatouille que iba con
un cordero. Les encantd, les emociond tanto que al dfa si-
guiente salimos en La Vanguardia.

—A ver si Ratatouille se inspiré en ti, Ari...[risas].

Aunque nacié en el barrio de Horta, Barcelona, la chef
de la residencia crecié en un pufado de ciudades y comar-
cas catalanas. El primer olor que recuerda es el del aire agi-



tando los abetos y pinos negros del Valle de Ardn en los
Pirineos. Y el primer sonido el de la moto en que su ma-
dre la bajaba a la tnica escuelita del pueblo para estudiar
con nifios de todas las edades. Serfa muchos afios después
Sabadell, una ciudad aburrida y como toda ciudad aburri-
da llena de restaurantes, su destino permanente. Pero esto
Ariadna Julid todavia no lo sabfa.

No aprendi(') a cocinar en ese tiempo remoto, Como po-
drfa pensarse, viendo hacerlo a su abnegada madre. Ambos
de clase trabajadora, mam4 y pap4 solfan volver tarde cuan-
do ella ya habfa preparado unos macarrones con tomate
para sus dos hermanos. Alguna vez pasaron hambre, fue el
dia en que sumadre los llevé al convento de las monjas bus-
cando cobijo. Solo fue una noche, pero no pudo olvidarlo.

—Tengo la imagen grabada de una alfombra de moscas
muertas. Siempre pienso en las moscas cuando me siento
agotada y en el camino que recorri desde ahi.

Ni bambas nuevas de marca ni comidas en restaurantes,
nada de lujos, pero tampoco escasez. Asi fue su infancia.
Eso si, comidas familiares bombdsticas, bodas, comunio-
nes y banquetes de pueblo, todas las que quiso.

—Mis abuelas cocinaban fantisticamente bien. Siem-
pre me ha gustado comer.

—¢Crees haber heredado una especie de talento fami-
liar para el buen comer y la cocina? Primero deberia pre-
guntarte: crees en el talento?

—Mmmm, creo que al final no es un tema de talento
sino de sensibilidad.

—Para la cocina?

—Al cabo de los afios la reflexién que hago es que la co-
cina para mf es una herramienta. No para demostrar quién
soy sino para saber qué puedo hacer por los demis.

Este concepto se remonta a los tiempos en que vefa a su
abuela ejecutar lo perfecto en el reino de lo simple, mane-
jar hdbilmente solo lo exquisito y necesario en los fogones.
Por eso supo muy pronto que la relacién con la naturaleza,



nuestra gran fuente de recursos, ha de ser orgdnica, sosteni-
ble y respetuosa. Fue casi una intuicién o un conocimiento
ancestral circulando por las ramas de su drbol genealdgico.
Si la cocina es una manera de transmitir amor, su abuela
tenfa solo cuatro maneras de hacerlo y le bastaban: el fri-
cando, las espalditas de conejo, los macarrones para llorar
con tomate y chorizo; y el caldo de Navidad que le pidié
que le ensefara a preparar: hervir el pollo, la gallina y el
cerdo. Poner los garbanzos, las verduras, la patata y la cebo-
Ila. Servir el caldo con la pasta de galets. Y comérselo todo,
hasta la tltima hilacha de carne.

—En esa época no se podia tirar nada.

Los macarrones son los mismos que prepara hoy a sus
hijos y los mismos, deliciosos, morenos, brilli brilli, que
nos hizo a los residentes un dia en que, como decia el poeta
César Vallejo, Dios estuvo enfermo, grave, y necesitibamos
menos canénigos y mds calorfas afectivas. En las residen-
cias se comparte mucho, sobre todo soledades.

—Me hice cocinera por esa razén. Tiene que ver con mi
personalidad. Soy una persona mds de dar que de recibir,
¢sabes? Es lo que mds me llena. Y la cocina es eso, dar.

Ariadna recuerda cuando empezé a estudiar cocina
y a trabajar en restaurantes modestos. Estaba rodeada de
cocineros hombres, muy egocéntricos y competitivos, que
parecfa que le fueran a inocular el bicho del ego insaciable.
Ha competido, por supuesto, pero a ella nunca le interesé
tanto que reconocieran su comida con premios, estrellas y
reportajes, como ese momento de ver a la gente ser feliz con
algo que sali6 de ella. Parece cursi pero dicho por ella suena
solo verdadero. La chef de Sanid no se prodiga en autoce-
lebraciones. Desde hace mucho el sefior Patriarcado se ha
encargado de que los hombres sean los chefs royal y las mu-
jeres las sencillas cocineras. Para ellos portadas, para ellas
cocinas cerradas con puerta y techo de cristal. Para ellos
arte y para ellas, paellas. O pan con tomate. Ariadna, sin
embargo, es parte de la generacién de mujeres que, supera-
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do el sindrome de la impostora, por fin se llaman a sf mis-
mas chefs. Maestras como Carme Ruscalleda, Elena Arzak
o Fina Puigdevall han abierto camino con mds de una es-
trella Michelin. Y no tienen que protagonizar polémicas
con la otra chef de moda para demostrar lo que valen. Sus
comidas hablan por ellas. Poco ruido y muchas nueces.

Quizd es una de las cosas que mds me llama la aten-
cién cuando observo a Ari en las semanas que paso en la
residencia —escribiendo una novela sobre una lideresa in-
digena de formacién soviética—, es el silencio casi ritual,
la concentracién y el esmero con que hace todo mientras
suena alguna de sus interesantisimas listas musicales. La
comida para gente como Ariadna es otra forma de decir las
cosas, un lenguaje.

—:De qué hablaba tu abuela?

—De la guerra, de la postguerra, de haber pasado ham-
bre. De cocinar con lo que se tiene, con lo que se puede,
con lo que nos da la tierra. Esa memoria estd intacta en la
forma en que comemos. Yo tengo una lucha con mi padre,
por ejemplo. Come todo seco. Cocina la carne durante ho-
ras hasta que ya no puedes ni tragarla. Y eso es porque en
la postguerra todo se cocinaba horas para eliminar las bac-
terias y evitar enfermedades. Se le ha quedado. Y yo le digo
prueba, pap4, esta carne roja cruda y no hay manera.

Para suerte de nuestros paladares no siguié sus pasos.

Eran los afios en que empezaba a despuntar la cocina
catalana de vanguardia, alld por los noventa, pronto habria
una absurda lista de espera de meses para cenar en el Bulli
de Adrid. La joven aspirante a chef se graduaba con laure-
les en la escuela de hosteleria y dejaba atrds un bachillerato
mediocre por una matricula de honor en Cocina. Por fin se
sentfa segura de algo. Después de algunas précticas, acabd
en los fogones de un curioso psiquiatra que habia abierto
su restaurante de ahumados. Fue su primer contacto con
una alocada creatividad. Y la via mds directa para huir del
pan tumaca. Fue entonces que una amiga la llamé porque
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buscaban a alguien para cubrir una plaza en el cuarto frio,
o sea el de los entrantes frios, del restaurante de Santi San-
tamarfa, el Racé de Can Fabes y sus tres tremendas estre-
llas Michelin.

Sihabia alguien que estaba en las antipodas delo trendy,
de lo cool, de Ferrdn Adri4, ese era Santamarfa. En algtin
momento llegaron a protagonizar polémicas publicas en
las que se acusaban mutuamente de envenenar (Ferrdn) a
sus clientes o de aburrirlos (Santi). Conocida por ser una
cocina poco experimental pero intima, poco global pero
cercana, la de Santamaria aposté por lo esencial, porque
lo mds sencillo y familiar también podia ser universal. La
idea de ser una “cocinera de producto”, como Santamarfa,
sedujo a Ariadna porque conectaba con su propio origen
y vivencias. Fue su maestro en el arte de manipular lo me-
nos posible y de ofrecer el alimento en estado salvaje, tal
y como es, tal como ha sido cazado, cosechado, entregado
por la pachamama, quizd acompafiado, pero nunca trans-
formado. Una comida que, por cierto, hoy estd mds vigente
que nunca, lejos de las esferas levitantes de El Bulli.

—¢Alguna vez comiste ahi?

—Si, varias veces, pero me sentaba mal al estémago. Sa-
lfa fatal siempre. O quizd era porque bebfamos mucho...
Alguna vez usé alguna de sus técnicas como la esferifica-
cién pero acabé al final por volver al producto. Unos hue-
vos con butifarras y patatas pueden resultar absolutamente
espectaculares en el momento adecuado, tanto como un
plato de verduras. Un plato se hace delicioso cuando es jus-
to lo que te provoca comer. Eso es todo Y es tendencia esta
vuelta a los origenes, al respeto por el producto, ala comida
balanceada, procurar sostenibilidad y salud.

En el Racé, Ariadna se dejé conmover por los raviolis
de gambas y las liebres rellenas a la Royal, por la cocina
francesa de la que bebfa Santamaria y el otro cocinero de
la casa, Xavier Pellicier, su gran referente y hoy sélido chef
dela cocina vegetal. Arilo absorbié todo, progresé adecua-
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damente de las ensaladas al pescado y la carne, con su saber
hacer, técnica y estilo, su rapidez y capacidad de organiza-
cién, primero limpiando los mil tipos de pescado y luego
reproduciendo los platos de los chefs. Por aquella época,
predeciblemente, se enamord de un cocinero que vino a
trabajar al Racdé, mantuvieron una relacién secreta para el
resto de los cocineros y tiempo después decidieron migrar
juntos a Francia, la meca de sus obsesiones culinarias. Allf
prometieron no volver a trabajar en la misma cocina. En
Paris lo lograron, consiguieron trabajar en los mejores res-
taurantes con tres estrellas Michelin, de esas que se man-
tienen férreas, y fueron bien valorados a la par hasta que
ella comenzé a despuntar. Le iba tan bien que le ofrecieron
abrir un bistrd en el que llevara la cocina. Pero entonces ¢l
le propuso regresar a Catalufia. Y eso hicieron.

—¢La tipica historia de la mujer que renuncia a sus sue-
fios por un hombre que quiere tener hijos y seguir su carre-
ra como si nada?, le pregunto.

—No, la decisién de volver fue suya; la de tener hijos
fue mia. Pensé que contarfa con ¢l para la crianza, pero no
fue asi. El estaba centrado en su carrera y no miraba a los
lados. Yo miraba de frente. Y ahi estaban mis hijos. Y para
estar sola, decidf estar sola realmente. Fueron tiempos du-
ros, primero volver a Cataluia y empezar de cero. Apostar
por la familia para luego separarnos. Y tuve que admitir
un dfa que a su lado siempre me sentf pequefia. Necesita
otra cosa, horizontalidad. Como atin no me asentaba en
ningdn proyecto emocionante me dediqué a cuidar a mis
hijos, sin dejar de trabajar en restaurantes que, aunque sin
tanto renombre, me permitieron compaginar las dos vidas.

Ya instalada de regreso en Sabadell se enteré de que un
restaurante de toda la vida, muy cerca a su casa, se traspasa-
ba y no lo pensé dos veces. Era la oportunidad que estaba
esperando. Al viejo suefio del restaurante propio que no
habfa logrado hacer realidad en Paris le salieron alas. Y un
plato de ratatouille lo hizo volar.
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—No deja de ser un pisto, pero yo usaba esas palabras
en francés para darle glamour a la carta. Y entonces al dia
siguiente sale una critica brutal en La Vanguardia. Nos
dan una puntuacién saperalta. Fue uno de los climax de
mi carrera. Pero fue un morir de éxito porque no estiba-
mos preparados para recibir la avalancha de gente que reci-
bimos. No ddbamos a basto y eso se sinti6 en la calidad del
servicio. A los dos afios cerramos.

Pero antes de morir de éxito, El hilo de Ariadna llegé a
acoger una serie de cenas literarias que son el antecedente
inmediato de lo que Ari ha venido a hacer a Sania. Me en-
via por wasap la fotografia de la critica que la destruyé al
encumbrarla. Una columna en la que el critico analiza la
situacion de disparidad de género en las cocinas espafiolas
y presenta los platos de Ariadna como “deliciosos, técni-
camente afinados, conceptualmente sélidos, congruentes,
con sentido y personalidad”. Boom. Me llega otro link, esta
vez de El periédico de Catalunya con el reportaje “Estirar
el fil”. Y otros links m4s recientes, como cuando renové el
menu del Monvinic, uno de los proyectos de Ferrer-Salat y
se publicé el articulo “Ariadna Julid: Una cuinera de ban-
dera”.

Como todo llega junto, por esos dias conocié entre los
padres de familia del cole a otro divorciado como ella, Jor-
di, el amor de su vida. Después de ver a uno de sus hijos
quedarse dormido en sus brazos supo que era un flechazo.
Es verdad que cuando se conocieron le echaba mostaza a
todo lo que comia; tiempo después ya comfa mejor y prepa-
raba para ella un delicioso wok de pasta china. Pero la vida
dio un vuelco. Jordi enfermé de cdncer. Se moria, su amor
se morfa. Deciden casarse en el hospital. Al dfa siguiente
de la boda, Jordi se ha ido. Quiz4 por eso creo ver algunos
dias ovillarse el hilo de Ariadnay enlazarse ala tristeza dela
costa antes de primavera: solo han pasado un par de afos,
ella dice que no, que solo siente amor y agradecimiento. Y
que es feliz.
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Recuerdo esa noche. Es la despedida de Henry. Al dia
siguiente parte a Barcelona, nosotras nos iremos dos dias
después. Ariadna tira del hilo una vez mds. No sé si en esa,
la tltima cena, comimos todos platos sin ldcteos (si no fue
asi, asi debié de haber sido). Estamos algo conmovidos y
cada uno dice algo para el inglés. Yo se lo digo con algu-
na construccién cémica entre el espafiol y cuatro palabras
dichas en britdnico, que sé que le han arrancado algunas
risas durante nuestros banquetes. De pronto Ari saca un
papelito de su delantal. No soy buena hablando, asi que
escribf algo, dice, y se lo entrega a Henry. No podemos con
la curiosidad y le preguntamos si nos dejaria leerlo. Que
alguien lo lea. Estd escrito en inglés. Dear Henry. Es una
carta como un pollo al horno de pagés. Una carta como
unas ostras rebozadas a la Villeroy. Palabras como circulos
de aguacate con buey de mar y citricos, como vieiras con
alcachofas, fnoquis y pomelo, como un huevo en un nido
de patatas, flores de mostaza e hinojo, y salsa de fuagris.
Escritura desde el corazén como un lomo de ciervo con
costra de avellanas al punto de coccién. jAriadna también
es escritora!, grita alguien. No sé si Henry se lo agradece
emotivamente pero asi debié de haber sido.

Antes de irme tras un mes de trabajo y comilonas, Nico
me propone escribir un perfil de Ariadna. Asi que meses
después vuelvo a la residencia; es junio, es decir que podré
bafiarme en el Mediterrdneo donde en mis dfas mds flipa-
dos creo sin sombra de duda que naci. Y que mi nifiez sigue
jugando en su playa. La idea es hablar largo y tendido con
Ari. Me recoge de la estacién de Sants y vamos por la auto-
pista en direccién Girona. Va a ser un cambio importante
para ti viniendo de Madrid, dice sonriendo con la sonrisa
de esos seres superiores que viven al lado del mar, que se
conocen y se temen. Muero por ver otra vez el mar azul,
entre la playa y el cielo, porque mi amor por este lugar es
azul como el mar azul, y al sol brillar entre los troncos finos
de los bosques de la Costa Brava. Desde que sali de la casa
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de Truman Capote no me acostumbro a mi destino, desde
que dejé de comer la comida de Ariadna siento que vivo la
vida de una extrafna hambrienta, un cuerpo deslocalizado
en una ciudad con piscinas, no me acostumbro al mundo
real ni a Madrid ni a la pobreza ni al asfalto. No puedo es-
cribir. Tengo la mejor excusa para no hacerlo: no vivir en
Sania. Pero aqui estoy de regreso. He vuelto siguiendo el
alargado hilo de Ariadna. Le digo a Ari que es como volver
a casa. Me he inventado recuerdos de infancia en esta ele-
gante mansién blanca. Rie.

Tenemos una hora y media para que termine de contar-
me su vida.

Tras el cierre del restaurante que murié de éxito, Ariad-
na recibié una llamada de la escuela de hosteleria donde
aprendid a cocinar, para dar clases a la nueva sangre de la
cocina catalana. Pero al poco tiempo Isabella Brunet, som-
melier francesa y directora vinicola de Monvinic, el espacio
gastrondmico que tenfa Sergi Ferrer en Barcelona, la llamé
para proponerle ser la nueva chef del local.

—Recuerdo que me hicieron una prueba en la casa de
Sergi. Era verano y el calor intenso. Les cociné platos fres-
cos. Fue una prueba de fuego y me fue muy bien.

Los periédicos lo anunciaron con bombos y platillos.
Titulares tan originales como el de este perfil que escribo:
“Ariadna encuentra el hilo en Monvinic”. Pero se cierne la
desgracia sobre ellos y sobre nosotros, sobre la raza huma-
na, sobre la salud mundial. La pandemia cae con fuerza y se
ven obligados a cerrar. Desde ese mismo instante empieza
a bullir en la cabeza de Sergi la idea de montar en el espa-
cio del restaurante una librerfa. Y no cualquier librerfa. La
mejor de Barcelona, la mejor de Espafia. La mds enorme,
pantagruélica, casi ofensiva en su bastedad. Pierden los co-
mensales, pero ganan los lectores.

—Lo que mds me gusta de Sergi es encontrar generosi-
dad en alguien de su estatus. Sabes que soy muy de dar y ¢l
lo es de dar incondicionalmente. He llegado a pensar que
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lo darfa todo. A veces me preocupa [risas].

En marzo de 2020 los arcones estdn llenos de comida hasta
arriba. Comida perecedera que hay que consumir cuanto
antes. Se cree que es cuestién de dias, pero se alarga y as,
para todo el mundo, la pandemia se vuelve un nuevo esce-
nario en el que moverse a ciegas. A Ariadna la carcome la
ansiedad confinada en su casa. Mientras cuida a su pareja
en su ultimo afo de vida, le duelen también las noticias de
las miles de personas muertas, el colapso mundial a causa
de una enfermedad desconocida e incontrolable. Un gol-
pe certero en el centro de su oficio: El enfermo cero se ha
infectado comiendo. Las medidas sanitarias apuntan di-
rectamente a los restaurantes y bares. La chef se dice que
no puede seguir en casa sin hacer nada. Decide llamar a
Sergi para contarle lo que sabe: algunos restaurantes estin
cocinando en privado para las personas que hacen cola
desesperadas en los comedores sociales y parroquias. Los
locales se estdn organizando colectivamente para dar salida
a toda esa comida. Mucha gente se ha quedado sin trabajo.
Sergile dice adelante. Ariadna organiza el primer operativo
de lo que es hasta hoy el proyecto de Cocina social de la
Fundacién Ferrer, un servicio publico de gran envergadura
para proveer de comida a entidades precarias no subven-
cionadas. Comenzaron con 250 raciones diarias. Hoy dis-
tribuyen 4200 ments. La fundacién también trabaja en la
implantacién de huertos urbanos en miles de hectéreas, sin
descuidar los aportes al deporte, a la cultura y a la flamante
Residencia Literaria Finestres.

Como la chica que entrega un plato a las manos del
hambriento, como aquella abuela de postguerra que pre-
para un plato de macarrones con chorizo para chuparse los
dedos, como la mujer que a los escritores carceles nos arran-
ca y soledades nos quita, una cocinera alimenta, sobre todo,
esperanzas. Dice Miguel Herndndez, cuando solo hay
hambre y cebolla y cdrcel, cuando triste llevo la boca, riete
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siempre y te saldrdn alas. Nunca persigui6 la gloria, pero
gracias al hilo de Ariadna todos salimos del laberinto. Tu
cocina nos hace libres.



Residéncia Literaria
Finestres



