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Si todas las cabezas son como laberintos, en la cabeza de 
cada escritor habita una historia como un minotauro atra-
pado. Sabemos que nuestra misión es acabar con él como 
se acaba con una maldición y encontrar la salida. Esto de 
echar mano de la mitología griega para explicar ciertas co-
sas no es lo mío, pero a los pocos días de conocer a Ariadna 
ya me siento a la vez una especie de bestia y de Teseo. Y a 
ella la veo desenredando para mí y para el resto de autores 
confundidos el ovillo de sus aderezos. Ella sabe que tene-
mos la mesa de noche llena de ansiolíticos y pastillas para 
dormir, que algunos descendemos de la casa como anima-
les heridos en nocturnidad y nos abrimos la bata de par en 
par ante el mar bravío de la costa esperando un disparo en 
el pecho. Pero no, volvemos a la cama y, al día siguiente, a 
asir el extremo de este hilo de vida para escribir con digni-
dad y enfrentar a la bestia que no es otra que una misma. 

Ariadna es capaz de tejer un nuevo orden en la vida de 
los otros solo con sus dedos. Yo me voy de boca en una de 
las cenas y desde ese momento seré el personaje de las bu-
rradas. Siempre quise serlo: desde que me alimento de tu 
comida, le digo, voy al baño como una máquina perfecta. 
Estar en el campo y consumir productos de proximidad, 
como llama la cocinera al pescado y a la remolacha del Am-
purdán, nos hace más de cuerpo a los que por momentos 
lo olvidamos por estar apretando las teclas de la cabeza y 
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la metáfora. Así se materializan la fuerza desconocida del 
apetito, el fucsia brillante de nuestros residuos, viejos olo-
res nuevos en la piel, la siesta prolongada después de los 
erizos. Todo eso que hemos dejado de mirar fuera y aquí 
es destello.

Estamos en estado de excepción. Lo sabemos. No cual-
quier día se encuentra una alojada entre las paredes blan-
cas de una mansión de Palamós en la Costa Brava, la casa 
que ocupó Truman Capote en 1962 y donde escribió una 
parte de A sangre fría. Como pequeños capotes y burgue-
ses wannabes, el inglés Henry, la catalana Marina y yo, la 
peruana, tocamos el cielo de la impostura ante semejante 
plan: todo un mes por delante, de febrero a marzo, para 
dedicar a la lectura y a la contemplación ociosa del acanti-
lado salvaje. Y si el fantasma del buen Truman lo permite, 
horas para escribir una obra maestra, criminal a poder ser. 
Va por cuenta del colombiano y por eso sabroso anfitrión 
Nicolás G. Botero, director de la Residencia Literaria Fi-
nestres. Nos ha elegido entre miles y lo amamos por eso. 
Henry aportará la melancolía y el misterio a la residencia. 
Marina, la consciencia de clase y el feminismo alternativo. 
Y yo, las burradas bañadas en vino artesanal y una lengua 
nueva. Hablaremos en inglés a la comida y a la cena, por 
deferencia con Henry, aunque no tenga ningún sentido, 
salvo el colonial. Me dedicaré a cocinar yo también una es-
pecie de nuevo y risible dialecto para comunicarme y poder 
contar chistes. Se revelarán las oscuras intenciones detrás 
de la decisión de Nico de juntar a estos tres escritores que 
no tienen en apariencia nada en común. Me tocará la mejor 
habitación de la casa por ser la más longeva. A Henry una 
sala de cine para él solo. Y a Marina una beca Finestres. Nos 
emborracharemos algunos días y hablaremos de libros bajo 
las estrellas, incluso tendremos algunos momentos para la 
performance poética. Henry escribirá más que nadie. Una 
noche, Marina y yo lloraremos por los amores perdidos.

Pero vamos por partes. Haber sido tocados por la gracia 
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del privilegio literario consiste también en ser alimentados 
tres veces al día, sí, tres veces, con manjares de la alta cocina 
del Ampurdán. Después de trabajar en otros proyectos de 
la Fundación Ferrer Sustainability, la chef catalana Ariad-
na Julián, experimentada cocinera en restaurantes de tres 
estrellas Michelín de Sabadell a París, ha desembarcado 
en Palamós por encargo del empresario Sergi Ferrer-Salat. 
El heredero del emporio farmacéutico y mecenas cultural 
quería a una antigua cómplice al mando de los cuidados y 
festines para escritores residentes. Allá por los setentas, la 
familia del también dueño de la activísima librería Fines-
tres de Barcelona compró esta casa de ensueño construida 
entre explosiones de olas y pinos, y la disfrutó como casa de 
veraneo hasta que se le ocurrió una mejor idea: compartirla 
con esas extrañas criaturas para quienes el mayor lujo con-
siste en tener tiempo para escribir.

El día que Nico nos presenta a Ari, ella está muy seria, 
cachas y tatuada cortando un atún rojo como se corta el 
tronco de un árbol, dejando a la vista las marcas del tiem-
po, los anillos concéntricos de la carne, su piel contusa de 
nimbos. Para diseñar la dieta balanceada y recreativa de 
unos tipos que hipotéticamente escriben doce horas segui-
das o, por lo general, ninguna, y se hacen pajas y comen 
basura pedida a domicilio, es verdad, no hace falta mucho 
arte —hace tiempo perdimos la noción de sofisticación—, 
pero Ariadna sabe cómo tirar del hilo de los cuidados hacia 
los confines del deleite y emocionarnos con un atún a la 
plancha como con un párrafo de Mercè Rodoreda. 

Sentados alrededor de una mesa circular en el comedor 
de la casa, como cada día a las 2 de la tarde, recibimos la en-
salada festiva de colinabo, manzana verde, quinua y semi-
llas de amapola. Ariadna coordina cada detalle a la perfec-
ción. Sus ayudantes s e afanan con la calabaza con yogur, 
cilantro y especias, mientras ella saca al Rubio relleno de 
verduras y ceps del horno. No olvida que Henry es alérgico 
al huevo y a la mantequilla, y prefiere no consumir lácteos. 
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Por suerte no somos Henry. Varias veces agradecemos no 
estar en su pellejo. Ni en el de Nico, que es el padre joven 
y soltero de la mascota de la residencia, bautizada literaria-
mente como Ploma o Pluma, un hermoso ser imberbe e 
incorregible que no deja al director dormir ni vivir y solo 
Ariadna mantiene a raya con bolas de pienso y órdenes en 
catalán. Ahora ella recorta unos mini cebollinos y riega la 
salsa de yogurt como quien nos va a poner el cebo a la al-
tura de la boca. Damos el bocado y movemos la cola como 
descosidos. El pescado en el plato es un lingote mineral ca-
rísimo que brilla a lo lejos. El postre una fantasía futurista 
de frutos rojos y dulces cascadas de cacao y caramelo. 

Entonces tengo esa especie de rapto espiritual. Y sé que 
voy a caer bajo porque estoy a punto de citar la película 
Ratatouille. Hasta Ploma, que devora las pantuflas de la 
preocupada Marina, parece quedarse quieta, suspendida. 
¿Cómo no pensar, viendo a Ari currárselo tanto, en nues-
tras madres y abuelas que ya no nos cocinan, cómo no 
viajar a sus pequeñas y humeantes cocinas y sentir cerca 
sus manos olorosas, tiernas dulceras de amor? ¿Cómo no 
vernos rodeados por los fantasmas de todas las mujeres 
que nos hicieron felices con su pan inacabable ahora que 
Ariadna se hace cargo de nosotros? Un chef es capaz de eso, 
una chef de mucho más. ¿Qué puede hacer Ariadna por 
los escritores y escritoras del mundo? Es lo que me estoy 
preguntando en este momento. ¿Se puede hacer algo real-
mente?

—El mundo literario es para mí algo desconocido— 
dice sentada en el mirador que da a la cala Sanià, donde 
nos recogemos para conversar con una copa de cava y unas 
patatas fritas que intentamos alejar de la perra. 

—Pienso tirar un poco de mi línea de cocina saludable, 
de proximidad y productos de temporada.

—¿Cómo ves al colectivo de escritores? Sinceramente. 
[risas]
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—La verdad estoy pensando en diseñar una comida un 
poco terapéutica.

—¿Por qué?
—En términos generales os veo muy jodidos. [risas]
—¿Y cómo qué cosas podemos comer los escritores para 

ser felices?
—Pueden conseguir su propia comida, ir a recoger to-

mates al huerto. Pronto tendremos una cocina y horno de 
leña para cocinar a la manera de nuestros ancestros. Me 
gustaría traer cabras para hacer queso y enseñarles de pas-
toreo, lo que hacían sus abuelos y bisabuelos. No será nada 
obligado, yo sé que tenéis que escribir, solo es una posibi-
lidad de que podáis desconectar y tener vuestro momento, 
volver atrás, recuperar ese sentimiento.

—Te pido disculpas pero voy a citar otra vez a Ratatoui-
lle, a falta de referentes más elevados. ¿Te acuerdas de la es-
cena en la que el crítico gastronómico, un viejo amargado 
y exigente, prueba la ratatouille preparada por la rata coci-
nera y el sabor le hace viajar a su niñez y se ve a sí mismo a 
los 8 años, un niño bonito antes de la guerra y la peste, no 
este feo Gargamel, comiendo el plato caliente cocinado por 
su madre? Y simplemente llora porque la comida realmente 
buena es la que llega al corazón, la que emociona con los sa-
bores que nos marcaron por primera vez y nos hacen sentir 
queridos. Yo veo eso como terapéutico.

—Sí, exacto, esa es un poco la idea. ¿Sabes qué fue cu-
rioso? Cuando tenía mi propio restaurante en Sabadell me 
vino una mesa importante de críticos gastronómicos, de 
una asociación a la que pertenecía Sergi. Y recuerdo que 
uno de los platos que les di fue la ratatouille que iba con 
un cordero. Les encantó, les emocionó tanto que al día si-
guiente salimos en La Vanguardia.

—A ver si Ratatouille se inspiró en ti, Ari…[risas].
Aunque nació en el barrio de Horta, Barcelona, la chef 

de la residencia creció en un puñado de ciudades y comar-
cas catalanas. El primer olor que recuerda es el del aire agi-
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tando los abetos y pinos negros del Valle de Arán en los 
Pirineos. Y el primer sonido el de la moto en que su ma-
dre la bajaba a la única escuelita del pueblo para estudiar 
con niños de todas las edades. Sería muchos años después 
Sabadell, una ciudad aburrida y como toda ciudad aburri-
da llena de restaurantes, su destino permanente. Pero esto 
Ariadna Juliá todavía no lo sabía. 

No aprendió a cocinar en ese tiempo remoto, como po-
dría pensarse, viendo hacerlo a su abnegada madre. Ambos 
de clase trabajadora, mamá y papá solían volver tarde cuan-
do ella ya había preparado unos macarrones con tomate 
para sus dos hermanos. Alguna vez pasaron hambre, fue el 
día en que su madre los llevó al convento de las monjas bus-
cando cobijo. Solo fue una noche, pero no pudo olvidarlo.

—Tengo la imagen grabada de una alfombra de moscas 
muertas. Siempre pienso en las moscas cuando me siento 
agotada y en el camino que recorrí desde ahí.

Ni bambas nuevas de marca ni comidas en restaurantes, 
nada de lujos, pero tampoco escasez. Así fue su infancia. 
Eso sí, comidas familiares bombásticas, bodas, comunio-
nes y banquetes de pueblo, todas las que quiso. 

—Mis abuelas cocinaban fantásticamente bien. Siem-
pre me ha gustado comer. 

—¿Crees haber heredado una especie de talento fami-
liar para el buen comer y la cocina? Primero debería pre-
guntarte: ¿crees en el talento?

—Mmmm, creo que al final no es un tema de talento 
sino de sensibilidad.

—¿Para la cocina?
—Al cabo de los años la reflexión que hago es que la co-

cina para mí es una herramienta. No para demostrar quién 
soy sino para saber qué puedo hacer por los demás. 

Este concepto se remonta a los tiempos en que veía a su 
abuela ejecutar lo perfecto en el reino de lo simple, mane-
jar hábilmente solo lo exquisito y necesario en los fogones. 
Por eso supo muy pronto que la relación con la naturaleza, 
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nuestra gran fuente de recursos, ha de ser orgánica, sosteni-
ble y respetuosa. Fue casi una intuición o un conocimiento 
ancestral circulando por las ramas de su árbol genealógico. 
Si la cocina es una manera de transmitir amor, su abuela 
tenía solo cuatro maneras de hacerlo y le bastaban: el fri-
candó, las espalditas de conejo, los macarrones para llorar 
con tomate y chorizo; y el caldo de Navidad que le pidió 
que le enseñara a preparar: hervir el pollo, la gallina y el 
cerdo. Poner los garbanzos, las verduras, la patata y la cebo-
lla. Servir el caldo con la pasta de galets. Y comérselo todo, 
hasta la última hilacha de carne.  

—En esa época no se podía tirar nada. 
Los macarrones son los mismos que prepara hoy a sus 

hijos y los mismos, deliciosos, morenos, brilli brilli, que 
nos hizo a los residentes un día en que, como decía el poeta 
César Vallejo, Dios estuvo enfermo, grave, y necesitábamos 
menos canónigos y más calorías afectivas. En las residen-
cias se comparte mucho, sobre todo soledades.

—Me hice cocinera por esa razón. Tiene que ver con mi 
personalidad. Soy una persona más de dar que de recibir, 
¿sabes? Es lo que más me llena. Y la cocina es eso, dar.

Ariadna recuerda cuando empezó a estudiar cocina 
y a trabajar en restaurantes modestos. Estaba rodeada de 
cocineros hombres, muy egocéntricos y competitivos, que 
parecía que le fueran a inocular el bicho del ego insaciable. 
Ha competido, por supuesto, pero a ella nunca le interesó 
tanto que reconocieran su comida con premios, estrellas y 
reportajes, como ese momento de ver a la gente ser feliz con 
algo que salió de ella. Parece cursi pero dicho por ella suena 
solo verdadero. La chef de Sanià no se prodiga en autoce-
lebraciones. Desde hace mucho el señor Patriarcado se ha 
encargado de que los hombres sean los chefs royal y las mu-
jeres las sencillas cocineras. Para ellos portadas, para ellas 
cocinas cerradas con puerta y techo de cristal. Para ellos 
arte y para ellas, paellas. O pan con tomate. Ariadna, sin 
embargo, es parte de la generación de mujeres que, supera-



11

do el síndrome de la impostora, por fin se llaman a sí mis-
mas chefs. Maestras como Carme Ruscalleda, Elena Arzak 
o Fina Puigdevall han abierto camino con más de una es-
trella Michelin. Y no tienen que protagonizar polémicas 
con la otra chef de moda para demostrar lo que valen. Sus 
comidas hablan por ellas. Poco ruido y muchas nueces.

Quizá es una de las cosas que más me llama la aten-
ción cuando observo a Ari en las semanas que paso en la 
residencia —escribiendo una novela sobre una lideresa in-
dígena de formación soviética—, es el silencio casi ritual, 
la concentración y el esmero con que hace todo mientras 
suena alguna de sus interesantísimas listas musicales. La 
comida para gente como Ariadna es otra forma de decir las 
cosas, un lenguaje.

—¿De qué hablaba tu abuela?
—De la guerra, de la postguerra, de haber pasado ham-

bre. De cocinar con lo que se tiene, con lo que se puede, 
con lo que nos da la tierra. Esa memoria está intacta en la 
forma en que comemos. Yo tengo una lucha con mi padre, 
por ejemplo. Come todo seco. Cocina la carne durante ho-
ras hasta que ya no puedes ni tragarla. Y eso es porque en 
la postguerra todo se cocinaba horas para eliminar las bac-
terias y evitar enfermedades. Se le ha quedado. Y yo le digo 
prueba, papá, esta carne roja cruda y no hay manera. 

Para suerte de nuestros paladares no siguió sus pasos.
Eran los años en que empezaba a despuntar la cocina 

catalana de vanguardia, allá por los noventa, pronto habría 
una absurda lista de espera de meses para cenar en el Bulli 
de Adriá. La joven aspirante a chef se graduaba con laure-
les en la escuela de hostelería y dejaba atrás un bachillerato 
mediocre por una matrícula de honor en Cocina. Por fin se 
sentía segura de algo. Después de algunas prácticas, acabó 
en los fogones de un curioso psiquiatra que había abierto 
su restaurante de ahumados. Fue su primer contacto con 
una alocada creatividad. Y la vía más directa para huir del 
pan tumaca. Fue entonces que una amiga la llamó porque 
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buscaban a alguien para cubrir una plaza en el cuarto frío, 
o sea el de los entrantes fríos, del restaurante de Santi San-
tamaría, el Racó de Can Fabes y sus tres tremendas estre-
llas Michelin. 

Si había alguien que estaba en las antípodas de lo trendy, 
de lo cool, de Ferrán Adriá, ese era Santamaría. En algún 
momento llegaron a protagonizar polémicas públicas en 
las que se acusaban mutuamente de envenenar (Ferrán) a 
sus clientes o de aburrirlos (Santi). Conocida por ser una 
cocina poco experimental pero íntima, poco global pero 
cercana, la de Santamaría apostó por lo esencial, porque 
lo más sencillo y familiar también podía ser universal. La 
idea de ser una “cocinera de producto”, como Santamaría, 
sedujo a Ariadna porque conectaba con su propio origen 
y vivencias. Fue su maestro en el arte de manipular lo me-
nos posible y de ofrecer el alimento en estado salvaje, tal 
y como es, tal como ha sido cazado, cosechado, entregado 
por la pachamama, quizá acompañado, pero nunca trans-
formado. Una comida que, por cierto, hoy está más vigente 
que nunca, lejos de las esferas levitantes de El Bulli. 

—¿Alguna vez comiste ahí?
—Sí, varias veces, pero me sentaba mal al estómago. Sa-

lía fatal siempre. O quizá era porque bebíamos mucho… 
Alguna vez usé alguna de sus técnicas como la esferifica-
ción pero acabé al final por volver al producto. Unos hue-
vos con butifarras y patatas pueden resultar absolutamente 
espectaculares en el momento adecuado, tanto como un 
plato de verduras. Un plato se hace delicioso cuando es jus-
to lo que te provoca comer. Eso es todo Y es tendencia esta 
vuelta a los orígenes, al respeto por el producto, a la comida 
balanceada, procurar sostenibilidad y salud. 

En el Racó, Ariadna se dejó conmover por los raviolis 
de gambas y las liebres rellenas a la Royal, por la cocina 
francesa de la que bebía Santamaría y el otro cocinero de 
la casa, Xavier Pellicier, su gran referente y hoy sólido chef 
de la cocina vegetal. Ari lo absorbió todo, progresó adecua-
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damente de las ensaladas al pescado y la carne, con su saber 
hacer, técnica y estilo, su rapidez y capacidad de organiza-
ción, primero limpiando los mil tipos de pescado y luego 
reproduciendo los platos de los chefs. Por aquella época, 
predeciblemente, se enamoró de un cocinero que vino a 
trabajar al Racó, mantuvieron una relación secreta para el 
resto de los cocineros y tiempo después decidieron migrar 
juntos a Francia, la meca de sus obsesiones culinarias. Allí 
prometieron no volver a trabajar en la misma cocina. En 
París lo lograron, consiguieron trabajar en los mejores res-
taurantes con tres estrellas Michelin, de esas que se man-
tienen férreas, y fueron bien valorados a la par hasta que 
ella comenzó a despuntar. Le iba tan bien que le ofrecieron 
abrir un bistró en el que llevara la cocina. Pero entonces él 
le propuso regresar a Cataluña. Y eso hicieron. 

—¿La típica historia de la mujer que renuncia a sus sue-
ños por un hombre que quiere tener hijos y seguir su carre-
ra como si nada?, le pregunto.

—No, la decisión de volver fue suya; la de tener hijos 
fue mía. Pensé que contaría con él para la crianza, pero no 
fue así. Él estaba centrado en su carrera y no miraba a los 
lados. Yo miraba de frente. Y ahí estaban mis hijos. Y para 
estar sola, decidí estar sola realmente. Fueron tiempos du-
ros, primero volver a Cataluña y empezar de cero. Apostar 
por la familia para luego separarnos. Y tuve que admitir 
un día que a su lado siempre me sentí pequeña. Necesita 
otra cosa, horizontalidad. Como aún no me asentaba en 
ningún proyecto emocionante me dediqué a cuidar a mis 
hijos, sin dejar de trabajar en restaurantes que, aunque sin 
tanto renombre, me permitieron compaginar las dos vidas. 

Ya instalada de regreso en Sabadell se enteró de que un 
restaurante de toda la vida, muy cerca a su casa, se traspasa-
ba y no lo pensó dos veces. Era la oportunidad que estaba 
esperando. Al viejo sueño del restaurante propio que no 
había logrado hacer realidad en París le salieron alas. Y un 
plato de ratatouille lo hizo volar.
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—No deja de ser un pisto, pero yo usaba esas palabras 
en francés para darle glamour a la carta. Y entonces al día 
siguiente sale una crítica brutal en La Vanguardia. Nos 
dan una puntuación súperalta. Fue uno de los clímax de 
mi carrera. Pero fue un morir de éxito porque no estába-
mos preparados para recibir la avalancha de gente que reci-
bimos. No dábamos a basto y eso se sintió en la calidad del 
servicio. A los dos años cerramos. 

Pero antes de morir de éxito, El hilo de Ariadna llegó a 
acoger una serie de cenas literarias que son el antecedente 
inmediato de lo que Ari ha venido a hacer a Sanià. Me en-
vía por wasap la fotografía de la crítica que la destruyó al 
encumbrarla. Una columna en la que el crítico analiza la 
situación de disparidad de género en las cocinas españolas 
y presenta los platos de Ariadna como “deliciosos, técni-
camente afinados, conceptualmente sólidos, congruentes, 
con sentido y personalidad”. Boom. Me llega otro link, esta 
vez de El periódico de Catalunya con el reportaje “Estirar 
el fil”. Y otros links más recientes, como cuando renovó el 
menú del Monvínic, uno de los proyectos de Ferrer-Salat y 
se publicó el artículo “Ariadna Juliá: Una cuinera de ban-
dera”. 

Como todo llega junto, por esos días conoció entre los 
padres de familia del cole a otro divorciado como ella, Jor-
di, el amor de su vida. Después de ver a uno de sus hijos 
quedarse dormido en sus brazos supo que era un flechazo. 
Es verdad que cuando se conocieron le echaba mostaza a 
todo lo que comía; tiempo después ya comía mejor y prepa-
raba para ella un delicioso wok de pasta china. Pero la vida 
dio un vuelco. Jordi enfermó de cáncer. Se moría, su amor 
se moría. Deciden casarse en el hospital. Al día siguiente 
de la boda, Jordi se ha ido. Quizá por eso creo ver algunos 
días ovillarse el hilo de Ariadna y enlazarse a la tristeza de la 
costa antes de primavera: solo han pasado un par de años, 
ella dice que no, que solo siente amor y agradecimiento. Y 
que es feliz.
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Recuerdo esa noche. Es la despedida de Henry. Al día 
siguiente parte a Barcelona, nosotras nos iremos dos días 
después. Ariadna tira del hilo una vez más. No sé si en esa, 
la última cena, comimos todos platos sin lácteos (si no fue 
así, así debió de haber sido). Estamos algo conmovidos y 
cada uno dice algo para el inglés. Yo se lo digo con algu-
na construcción cómica entre el español y cuatro palabras 
dichas en británico, que sé que le han arrancado algunas 
risas durante nuestros banquetes. De pronto Ari saca un 
papelito de su delantal. No soy buena hablando, así que 
escribí algo, dice, y se lo entrega a Henry. No podemos con 
la curiosidad y le preguntamos si nos dejaría leerlo. Que 
alguien lo lea. Está escrito en inglés. Dear Henry. Es una 
carta como un pollo al horno de pagés. Una carta como 
unas ostras rebozadas a la Villeroy. Palabras como círculos 
de aguacate con buey de mar y cítricos, como vieiras con 
alcachofas, ñoquis y pomelo, como un huevo en un nido 
de patatas, flores de mostaza e hinojo, y salsa de fuagrás. 
Escritura desde el corazón como un lomo de ciervo con 
costra de avellanas al punto de cocción. ¡Ariadna también 
es escritora!, grita alguien. No sé si Henry se lo agradece 
emotivamente pero así debió de haber sido.

Antes de irme tras un mes de trabajo y comilonas, Nico 
me propone escribir un perfil de Ariadna. Así que meses 
después vuelvo a la residencia; es junio, es decir que podré 
bañarme en el Mediterráneo donde en mis días más flipa-
dos creo sin sombra de duda que nací. Y que mi niñez sigue 
jugando en su playa. La idea es hablar largo y tendido con 
Ari. Me recoge de la estación de Sants y vamos por la auto-
pista en dirección Girona. Va a ser un cambio importante 
para ti viniendo de Madrid, dice sonriendo con la sonrisa 
de esos seres superiores que viven al lado del mar, que se 
conocen y se temen. Muero por ver otra vez el mar azul, 
entre la playa y el cielo, porque mi amor por este lugar es 
azul como el mar azul, y al sol brillar entre los troncos finos 
de los bosques de la Costa Brava. Desde que salí de la casa 
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de Truman Capote no me acostumbro a mi destino, desde 
que dejé de comer la comida de Ariadna siento que vivo la 
vida de una extraña hambrienta, un cuerpo deslocalizado 
en una ciudad con piscinas, no me acostumbro al mundo 
real ni a Madrid ni a la pobreza ni al asfalto. No puedo es-
cribir. Tengo la mejor excusa para no hacerlo: no vivir en 
Sanià. Pero aquí estoy de regreso. He vuelto siguiendo el 
alargado hilo de Ariadna. Le digo a Ari que es como volver 
a casa. Me he inventado recuerdos de infancia en esta ele-
gante mansión blanca. Ríe. 

Tenemos una hora y media para que termine de contar-
me su vida. 

Tras el cierre del restaurante que murió de éxito, Ariad-
na recibió una llamada de la escuela de hostelería donde 
aprendió a cocinar, para dar clases a la nueva sangre de la 
cocina catalana. Pero al poco tiempo Isabella Brunet, som-
melier francesa y directora vinícola de Monvínic, el espacio 
gastronómico que tenía Sergi Ferrer en Barcelona, la llamó 
para proponerle ser la nueva chef del local.

—Recuerdo que me hicieron una prueba en la casa de 
Sergi. Era verano y el calor intenso. Les cociné platos fres-
cos. Fue una prueba de fuego y me fue muy bien. 

Los periódicos lo anunciaron con bombos y platillos. 
Titulares tan originales como el de este perfil que escribo: 
“Ariadna encuentra el hilo en Monvínic”. Pero se cierne la 
desgracia sobre ellos y sobre nosotros, sobre la raza huma-
na, sobre la salud mundial. La pandemia cae con fuerza y se 
ven obligados a cerrar. Desde ese mismo instante empieza 
a bullir en la cabeza de Sergi la idea de montar en el espa-
cio del restaurante una librería. Y no cualquier librería. La 
mejor de Barcelona, la mejor de España. La más enorme, 
pantagruélica, casi ofensiva en su bastedad. Pierden los co-
mensales, pero ganan los lectores. 

—Lo que más me gusta de Sergi es encontrar generosi-
dad en alguien de su estatus. Sabes que soy muy de dar y él 
lo es de dar incondicionalmente. He llegado a pensar que 
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lo daría todo. A veces me preocupa [risas].

En marzo de 2020 los arcones están llenos de comida hasta 
arriba. Comida perecedera que hay que consumir cuanto 
antes. Se cree que es cuestión de días, pero se alarga y así, 
para todo el mundo, la pandemia se vuelve un nuevo esce-
nario en el que moverse a ciegas. A Ariadna la carcome la 
ansiedad confinada en su casa. Mientras cuida a su pareja 
en su último año de vida, le duelen también las noticias de 
las miles de personas muertas, el colapso mundial a causa 
de una enfermedad desconocida e incontrolable. Un gol-
pe certero en el centro de su oficio: El enfermo cero se ha 
infectado comiendo. Las medidas sanitarias apuntan di-
rectamente a los restaurantes y bares. La chef se dice que 
no puede seguir en casa sin hacer nada. Decide llamar a 
Sergi para contarle lo que sabe: algunos restaurantes están 
cocinando en privado para las personas que hacen cola 
desesperadas en los comedores sociales y parroquias. Los 
locales se están organizando colectivamente para dar salida 
a toda esa comida. Mucha gente se ha quedado sin trabajo. 
Sergi le dice adelante. Ariadna organiza el primer operativo 
de lo que es hasta hoy el proyecto de Cocina social de la 
Fundación Ferrer, un servicio público de gran envergadura 
para proveer de comida a entidades precarias no subven-
cionadas. Comenzaron con 250 raciones diarias. Hoy dis-
tribuyen 4200 menús. La fundación también trabaja en la 
implantación de huertos urbanos en miles de hectáreas, sin 
descuidar los aportes al deporte, a la cultura y a la flamante 
Residencia Literaria Finestres. 

Como la chica que entrega un plato a las manos del 
hambriento, como aquella abuela de postguerra que pre-
para un plato de macarrones con chorizo para chuparse los 
dedos, como la mujer que a los escritores cárceles nos arran-
ca y soledades nos quita, una cocinera alimenta, sobre todo, 
esperanzas. Dice Miguel Hernández, cuando solo hay 
hambre y cebolla y cárcel, cuando triste llevo la boca, ríete 
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siempre y te saldrán alas. Nunca persiguió la gloria, pero 
gracias al hilo de Ariadna todos salimos del laberinto. Tu 
cocina nos hace libres.
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